祈野爸爸是一个很会说话的人，他就是有一种能力，能让人相信石头下面会长出钱。初期他拉投资，但正式建立公司之后，都是妈妈在管理，他没有这方面的才能。而他的妈妈是一个坚强果断的女人，她一个人就可以撑起一间公司。
但是在爸爸走后的那几天，他看见妈妈长时间地坐在空无一物的桌前，眼神空洞地盯着白墙上的斑点。桌子是那么苍白。她是那么苍白。
有一段时间，祈野认为妈妈会变成一个疯子。他不能离妈妈太近，妈妈不让，那会提醒她爸爸离她而去的事实。所以他只能找一个她看不见的角落守着她。万一她也像爸爸那样跑了呢？
爸爸不是一个好丈夫，祈野知道，因为妈妈总是对他很不满意，“干活慢”、“胆子小”、“眼界低”。但他其实算是一个好爸爸，他会在祈野睡觉之前给他读睡前故事，会给他留一盏小灯，会半夜过来给他掖好被子。
但爸爸在家的时间也不多。
爸爸走后，一个很凉爽的早晨，祈野被冷醒了。他睡得迷迷糊糊，赤着脚踏上地板，瓷砖让他冷得一惊。
他发现妈妈不在家。没有留一个纸条，也没有提前和他说什么。他环顾四周，心下茫然。
再次醒过来时是因为饥饿的胃嗅到了饭菜的香味。
他揉着眼睛走出房门——他怀疑自己看错了，妈妈脸上居然面露笑意。
她手中端着一碟冒着热气的菜，桌上已经摆好几碟香喷喷的菜。她招呼祈野吃饭，并说，“这些都是你祈叔叔准备的。”
祈叔叔？她在说爸爸吗？祈野疑惑不解，为什么要叫爸爸“叔叔”？
过了几个月，那个拥有和爸爸一个姓的祈叔叔接替空位，成为了他的新爸爸。
相比之前的爸爸，这个爸爸很显然让妈妈满意不少。妈妈叫他做什么，他就做什么，从不拖延，也不违抗。
祈野想，大人和大人之间有这么多的不一样呢。
这个新爸爸是一个耐心的人。只不过他的耐心不会用在晚上给他讲故事、留小灯身上。因为妈妈给他交代的事情已经足够繁琐了。但是祈野觉得没关系，这反而能让他恐慌已久的心得到些许安慰。
也许是好多天前，祈野记不清具体的日子了。他下小区楼下去玩，但是却在门口看见爸爸和一个穿着红裙子的女人告别。他只是看到了这些。爸爸的脸色在看见他之后就变差了，他以为是爸爸不舒服。
那天爸爸花了很多时间在楼下陪他玩，他都快忘了红裙子女人的时候，爸爸突然神情讪讪，带着一种他从来没见过的讨好意味，这让他看起来甚至有点低声下气，爸爸请求他不要把见过红裙子阿姨的事情告诉妈妈。他满口答应。
但那天他实在玩得太开心了。他主动和妈妈提起爸爸的陪伴。祈野妈妈是多敏锐的一个女人。她不过多问了几句，他就说漏嘴了。
随后便是无尽的怀疑、崩溃的争吵、消失的爸爸。
也就是说，至少祈野自己是这样认为的。是他害得爸爸离家出走的。是他让妈妈没有了丈夫。