病去如抽丝，司恋出院有两三天了，还是觉得偶尔一瞬身体发虚，吹了点儿冷风就后背凉飕飕的。
“小姐多穿些，春天是要捂的。”王姨替司恋扣紧衣领。
林竹筠知道司恋病了之后来看过她一回，嘱咐她好好休息，这几天先不用去主宅问安。
她懒散了几天，今天不得不去了。
司恋坐上车离开别墅。
“王姨，小姐少了副耳坠。”帮司恋化妆的女孩正整理首饰盒，发现数目不对，“少了副白玉的。”
“不要紧，再找找，你先去忙别的吧。”
王姨虽然嘴上这么说，但总觉得哪里有些奇怪，但一时又说不出，正巧主宅来人给司恋送了点补品，她就不再做他想，去忙着收东西了。
司恋发现今天宅院门口不太一样。
平时总是老气横秋地停着几辆黑灰色的车，今天多了一辆电镀镭射粉紫的超跑。
大清早就看到晃瞎她眼的跳色，她头又发晕了。
带路的侍者把司恋带去了戏台对面的听雨楼。
林竹筠请了人来唱越剧，她让人在听雨楼备了几桌早茶，计划着一边听戏一边用早餐。
二楼的并联梅花窗全部打开，莲花池对岸的戏台一览无余。
司恋上楼时已经有几个人坐在桌前喝茶了。
她和林竹筠打了声招呼，才挪眼边上坐着另一位优雅妇人。
“阿姨。”
司恋面色不变，依旧微笑着叫道。
沉馥锦端着茶托的手搁回桌上，腕间的玉镯轻磕楠木桌面，发出不大不小一声闷响。
她很淡地朝司恋笑了笑，转头望回戏台。
有人给司恋端上热水和毛巾净手，站在一旁等她擦完后又有另外的人上前替她布菜。
司恋抿了抿唇。
听戏实在无聊，她也不爱吃南城人的早餐，偏偏戏开始后不能随意中途离场，她只能耐着性子坐在椅中发呆。
侍者撤餐换茶水的间隙，司恋不经意往左瞥了一眼，看见不远处的桌前坐了两个年轻男人。
一个是她熟悉的，一个......是她在血缘上理当更熟悉的。
后者感受到了她投来的目光，斜睨了她一眼。
他很年轻，也很稚气，情绪都写在脸上，不懂也不愿遮掩。
司恋收回目光，弯起嘴角。
“是不是觉得无趣，”林竹筠早就发现了司恋的小动作，“这戏要唱到中午，要是听累了就去楼下透口气吧。”
司恋摇头，又装了会样子才找借口下楼。
三月倒春寒，前几周含苞待放的花枝还是维持着之前的样子，花朵没有温度的滋养，无法绽放。
司恋坐在一楼的八角形花窗前，透过冰裂纹开窗见景。
她是学建筑的，只不过对于东方的传统建筑了解不多。
可身处景致中，自然而然想起以前看书时看到的一段话——
在西方，窗就是窗，它放进阳光和新鲜的空气，但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。
她觉得这个描述很贴切。
这座老宅里有很多窗户，每扇窗上有不同的花纹样式，它们就像不同尺寸的画框，里面镶嵌着各色花园。
“别人都在听戏，就你躲在这偷懒。倒真是你这身份能做出来的事。”
她身后响起一道男声。
司恋看过去。
那人双手插着裤兜，正从楼梯上下来。
司家人唯一的优点就是身长貌美了。
比起英俊，更该说他长得很漂亮，身上穿着白色绣金丝的交领中式西服，腰侧的长绑带打了个装饰结，就像一只美丽的花蝴蝶。
不过长得好看有什么用，嘴臭就很不讨人喜欢了。
而且，他们司家的人还真是如出一辙地看重嫡庶身份，像在演电视剧一样，脱口就是封建残余的思想。
司恋的指尖划过桌上的花瓶，碰了碰瓶中的叶瓣：“你是在骂你自己吗？”
司澄：“？”
“我是你姐姐，我什么身份，你当然也是什么身份了。”
她朝他挑眉：“来，到楼下来偷懒的人，叫声姐姐听听。”
“有病就去治。”司澄争辩不过司恋，“别以为你入了族谱你就真是司家人了，我不会认你。”
司恋在心里翻了个白眼。
一张破纸而已，没人经过她的允许，就以她厌恶的姓名记入龌龊的家族。
她不稀罕那张破纸，但见他们都很在意，因此嫉妒又憎恶她，她反倒觉得故意拿族谱恶心他们是件很有趣的事。
“你认不认我我无所谓啊。”司恋耸了耸肩，故作虚荣地道，“族谱认我就行咯。”
司澄果然被她恶心坏了：“我就没见过你这么不知廉耻的女人——”
“你在说什么。”
司澄的话戛然而止，他循声望去，有人站在楼梯口，出声打断了他。
司恋看见来人，两颗梨涡陷入脸颊，对着司澄道：“呀，弟弟，好像又有爱偷懒的人下来了呢。你说他算是什么身份？”
司贺没听懂司恋在讲什么，他只盯着司澄，“你刚才说什么，再说一遍。”
“哥怎么连你也帮着她说话，”司澄愤懑不已，“她算什么东西，能让我爸把她请回家，甚至把她死去的妈都搬进我们家祠堂——”
“你给我住嘴，”司贺压着怒气沉声警告他，“这些事你没资格过问，赶紧回楼上去，你母亲找你。”
司澄还想说什么，但被司贺的眼神震慑住，他只敢狠狠瞪一眼司恋，往楼上蹬去。
古旧的木质楼梯被他踩得吱吱作响，直到脚步声消散，司恋还是倚在圈椅里，嘴角带笑。
司贺走到她身边，还没说话，就听见她开口：“哥哥，你认识这桌上的花瓶吗？”
她用指尖敲了敲瓶身，提了个风牛马不相及的问题。
“好巧，我刚好认识它。”她道。
司贺确信司恋现在情绪很糟糕，他没接话，等她继续说：“这是四十多年前一对老夫妇在纽约苏富比拍卖到的青白釉玉壶春瓶。他们拍这个瓶子只是为了送给孙女当做生日礼物，后来这个孙女长大了，爱上了一个男人，就把她从小陪伴长大的玩具作为定情信物送给了他。”
司恋把花瓶提起来：“你看，这瓶身的裂纹并不是最早烧制时就裂开的，而是后来被人摔裂的，又找人重新上了一层釉。”
司恋攥着细长的瓶颈，掌心用力：“被摔裂的古物修复一下，还是价值连城的收藏品。”
“可是被抛弃的人呢，她就是一片枯树叶，随便揉碎了扔哪里都可以，没有人会心疼她。”
“砰——”她将花瓶放回桌面。
“哥哥，”她恢复笑颜，“今天周末，你应该没什么事吧，我想学写字，你教教我。”
-------
每次写到剧情就停不下来TAT明天开始炖肉
*莉莉书上看的那段话来源于贝聿铭先生