这也不奇怪，山茶本就是盛开在冬季、挺不过春天的花朵，再怎么调控花期也违背不了的自然规律。
林北生停下车，在白墙前站定，深吸一口气，踩着满地枯叶，一路踏过去，在那块黑色的墓碑上，看到了周青先的名字。
果不其然，这是他的墓碑。
风一吹，左右山茶便窸窣摆动，唯有这块沉重压抑的碑屹立不动。
没有生平，没有出生与死亡年份，只有周青先三个字，孤零零地刻在石头上，被妖冶的花朵簇拥，却仍然格格不入。
到底是什么样的人，才会在还在活着时处理后事，到底又是什么样的人，才会带着唯一爱的、唯一爱他的人，来看自己的坟墓呢。
林北生想不明白。
他感觉初春泥土湿润的凉意好像缠了上来，包裹住他的躯体，以至于林北生觉得自己混乱的情绪快把脑袋点燃了，却又难以遏制地感觉到冷，察觉到战栗。
林北生想不通，林北生不理解周青先。
林有前也不理解周青先，但是她在看到这个碑时，表情也不比林北生轻松到哪里去。
兄妹俩在碑前停留一瞬，好像真的在哀悼谁之后，又沉默地转身，共同坐到了白墙前的木椅上。
说起来这边的设计真的很巧妙，白墙刚好挡住了风，木椅恰好对着坟墓，是绝佳的缅怀与纪念的场所。
周青先这人，真的很狡猾。
林北生和林有前一左一右坐下，遥遥对着那块碑，林有前先发声：“哥……这是周青先给自己选的地方吗？”
林北生半阖上眼，说：“不知道。”
林有前只好就问一些他知道的事情：“哥，你真的喜欢他吗？”
林北生眼睛干涩，春天冷冽的气息卷走脚边的落叶，他对着仓皇的山茶海，思绪飘到了很远的地方。
他想了这个问题整整两天，但真正告诉妹妹时，嗓子还是艰涩：“嗯。”
他说：“我很爱他。”
“为什么呢？”林有前进一步追问，“你觉得他是值得被爱的吗？你知道爱他的结果是什么吗？你知道这该会面对着什么吗？”
很温柔的风吹过来，像周青先趁林北生睡着时轻轻触碰他脸颊的力度，林北生眺望着远方，很慢地理清思路：
“我其实，一直都没觉得他不值得被爱，前天陈森也再说他不配，但其实，我第一眼遇见的周青先，就已经是一个很优秀的人了。”
“很优秀，很漂亮，也很孤独，带着一股子疯劲儿，跟不要命一样跳水。”他想起那个场景，便眯着眼睛笑了一下。
“但是后来稍微和他接触得稍微多了，发现其实他不像外表一样纨绔，其实很会维护氛围，会很尊重别人，不会忽视团体中任何一位，顶着最风流的外表，却是最细心的一个人。”他说，“唯一不变的是，依然很孤独。”
“以前不是有一种说法吗，鱼缸里只养一条金鱼的话，金鱼就会因为太孤独死掉了。”林北生说，“我在那时候就觉得的，他说不定是早就已经因孤独死掉的鱼，只是一直在找能埋葬自己的大海。”
林北生停了一下，觉得自己这个形容太傻逼又太中二了，便挠着头笑了一下。
不过他的视线还是很认真，他停了下，接着说：“后来我发现，我其实是被他身上像玻璃一样，脆弱的东西吸引的。”
那种一碰即碎、脆弱至极的东西，落在周青先身上，却闪着金色的光，非常、非常漂亮。
林北生这么想到，却没有说，尝试换一种更具体的说法：“他对我而言，就像是偶然在路边遇到的一株温室植物，明明是很娇气的花朵，却在路边散漫地生长，让人忍不住想自己照料他，看看被精心照顾、用爱浇灌之后，能成为多伟大的作品。”
“……是不是还是很抽象。”林北生挠挠脑袋，又一次更换说辞，“总而言之，我对他产生了保护欲。”
保护欲，多么伟大的一个词，这说明林北生需要坚定不移地为某个人承担一切风险，并不求回报地执行。
“后来发现，也不仅于此。”林北生笑道，“我对他不仅有保护欲，也有私心，我会得寸进尺，而他这人很怪、他好像完全不会拒绝，不管我多过分，他表现得有多抗拒，但其实自始至终没对我说过一句不字。”
“这便造成一个很严重的结果，我的私欲渐渐超过了保护欲，我不仅想保护他，还想对他索求，我想拿走他这里本就岌岌可危的爱，想要他毫无保留的纵容。”
林北生没有看向自己的妹妹，他低着头说：“也只有在他身边的时候，我不是哥哥，不是替代了父亲一职的顶梁柱，不是稳定可靠的化身，我就是林北生，我成了我自己。”
林有前听到此，唇动了动，但没有打断他。
林有前一直是知道的，十年前的那场车祸，来得实在是太猝不及防，带来的后果又太过沉重深远。
这不仅让自己处于最该幻想年纪的哥哥放弃理想，更重要的是，这严重消磨了他的意志。
事情发生在新年的前一天、迎接美好未来的前一刻，自己的父亲还在对未来无限畅想，诉说最好祈愿，然后戛然而止，留下来的只有山崩地裂、和余震一样缠绵不断的痛楚。
这时候，林北生也好，郑琪也好，都不约而同地想到了一点：是不是就是因为对明天有太多期待了，所以事与愿违才会产生挥之不尽、难以遏制的痛苦的。