凭空刮起大风，湖水摇动，模糊的声响“唏哗——唏哗——”，缓慢地在安静的空气中推宕。
不明白眼中意味，只是被他这样看着，一动不动，简牧晚觉得别扭。
捂住手机，她拧起细长的眉，“看什么看。”
呛完，也不再看他，起身在屋里来回寻找纸笔。
于是，与电话说笑的声音、棉拖鞋趿地的声音，杂成一团，在蒋也的耳边，时近时远。
“……你等一下，这里好像没有笔……”不知电话那头讲了什么，她嗔怪地跺了下脚，柔软的嘴唇上下轻快地碰着，碎碎念，“这怎么可以？你等着……呀，我找到了。我就说，门口一定有……”
大衣脱在卧室，里头一件白色的粗织毛衣，同色的灯芯绒裤。她在屋里走动，鲜亮明快的颜色，在他的视线中央，反复挤拨昏黄的老式吊灯光，挑动视觉神经。
最后，她从玄关，举着那支用来留言的笔，身影消失在通往卧室的过道里，砰的一声，隔绝所有。
空旷的客厅没有暖气，一呼一吸，寒气入肺。
蒋也在沙发上坐了一会。搭在腿上的右手，慢慢移开，指尖到掌心，缓慢地触碰坐垫，覆盖。皮面的纹路里尚有余温，她刚刚离开。
直到被他的体温替代，才站起身，走向玄关，看那只蛋糕盒子。
轻飘飘，被碰一下，便向后移，应该剩的不多。彻底拆开，里面只有细碎的糕点渣，以及欲盖弥彰的一摞纸碟。
抿紧的唇角终于松开。他把盒子完整地封回，倚在鞋柜边，不自主地发笑。
他知道简牧晚一直都是这样。
傲慢、嘴硬、虚张声势。见到她的第一眼，印象是通身缺点。
像动物园里的孔雀，招摇地摆动尾羽，渴望所有人的赞赏，又故作清高，装得不屑一顾。
然而，不知道哪一天、哪一时刻起，在蒋也眼里变成了可爱之处。
或许是碰巧撞见，她弯下直挺的脊背，在傍晚的操场角落里，晃来晃去，白裙黑发。他在栅栏外头路过，被吓得差点从车上摔下来。
“你干什么？”他一言难尽地盯着她。
她显然没意识到，这个时间，会遇见同学——还一眼认了出来。隔着头发，莹润的眼珠愣愣地盯了他两秒，就这样弯着腰，垂着湿漉漉的发，像落荒而逃的贞子飘走。
次日蒋也在课堂上又问了一嘴。
她答复了一张困惑的表情：“我昨天一直在寝室，你认错人了。”
探索欲一直是人类最为旺盛的欲望。
拆穿她，变成蒋也乐此不疲的目的。即便，她几乎滴水不漏，他还是失足跌进偶尔露出的那些破绽——那些可爱的瞬间里。
好在，她拒绝得很干脆。出国以后，分开得也很快，两座城市相隔四个小时二十七分钟，两次中转，三十二欧的车票。蒋也有时间把自己拯救出来。
可是兜兜转转过了这么多年、见了那么多人，坦白说，漂亮的女孩很多，喜欢他、追求他的也很多，他根本没必要吊死在一棵树上。
年初的情人节，朋友的妹妹约他逛街。什么意思，彼此都懂。他没驳这个面子，同意了。
那天，埃马努埃莱长廊挂满剔透闪光的灯带，红色的爱心悬挂头顶，尚未亮起，似乎丘比特之箭蓄势待发。
女孩迟到了，他便在附近闲逛。
这里是米兰的中心，一座大教堂撑起一片着名的商业区，旅客络绎不绝，店铺生意兴旺。
真古怪。即便四年过去，蒋也还是在一堆卖唱、卖画的摊贩里，一眼，捕捉到全副武装的简牧晚。
可能是因为头上那顶可笑表情的小狗帽子，也可能是因为她的坐姿笔直出众。
蒙着口罩，戴着墨镜。或许看起来可疑，她没有客人，便只是坐在画板前，涂涂画画往来的人群。
站定在她背后，五步开外的时候，傍晚五点的钟声敲响。伴随悠长古朴的“咚——”声，长廊的灯带亮起，丘比特箭无虚发。
后心命中，他只得出一个结论：
不行，他还是要喜欢简牧晚。
犀角似的月挂在半空，积云败絮，似乎将有大雨。
唯一的卫生间在卧室。蒋也轻轻地推开门，一片黢黑，她已经睡了。睡姿规矩，双手交迭在腰腹。
摸黑，借着小而弱的水流洗漱完，一面擦脸，一面站在门边看她。
床头的手机倏地亮起。
一通电话，联系人的备注是学长。她惯常开静音振动，嗡嗡的声响，打破静谧的氛围。
下一刻，一团纸被揉紧，半空划出一道抛物线，正中下方的拒接按钮。再一弹，掉进底下的垃圾桶。
“抱歉，”他耸了耸肩，“手滑。”