“你别读出来啊！”
吴千羽激动地站起来，越过桌子抢信纸，却在向前扑时不小心带翻了面碗，牛肉面的汤倒了出来。
何已知第一时间拿起了笔记本，但没能抢救到摊开的信纸。
本就褶皱连篇，被揉得发软的纸张迅速地被面汤染上颜色，像牛皮胶带一样牢牢地贴在桌面上。
他尝试着想用面巾纸吸干表面的水分，把信纸揭起来，被吴千羽阻止了。
“不用管了，反正也是垃圾。”
“抱歉。”何已知说。信纸上的字迹像梅花枝一样漫开。
“舞台指挥？”
说到这里，舞蹈家的语气明显变了。
“这个时候蓟京剧院要做一个舞剧，他们找到我。我本来没想答应的，但是制作人很坚持，说这是一个双赢的项目。”
“但我太年轻，又是个蠢货，完全相信了。真以为实现了梦想，证明了自己。傻兮兮地被人拉着到处录节目，参加晚会、各种商演，一事无成地过了一整年。”
“大概6、7年前吧，那时我刚从家乡的歌舞团毕业，又连续拿了桃李和荷花的金奖，很多人管我叫天才啊、紫微星什么的……”
尽管早有预料，但第一次听到这个名字从吴千羽嘴里说出来，还是让何已知夹着笔的手指一抖。
大盘鸡还在制作中，空荡一夜的胃开始较劲。
吴千羽心想说什么呢，我明明一直都在跳舞。
“就是雁行啊。”
“用不着抱歉，”舞蹈家把面碗扶起来，没有再吃，“你帮我重写一份吧，就当送佛送到西。“
“舞指？”何已知听到不熟悉的词语。
何已知仍然在清理桌面上的液体，吴千羽也不管他答不答应，就自顾自地讲述起来。
那时他确实是舞蹈界炙手可热的新星。
这是媒体的常用手段，无限度的夸张和吹捧，并非因为他们有多认可你的才能，而只是恰好需要吸引眼球的素材。
制作人是个年纪轻轻但是头发稀疏的认真男人，用真诚的目光望着他说：“你一定也想好好跳舞吧。”
其实他这么想也没错，何已知想起自己看到的那篇报道，除了吴千羽有大幅的照片和介绍以外，其他的舞者就只有蚂蚁般的一个名字，藏在最后。
“那是一个挺大的戏目，有很多设计巧妙的构成和角色，然而当时的我根本没有这个意识，只是觉得：哦，好多伴舞。”
舞蹈家嘲笑起过去的自己来也是丝毫不留情面。
说不出是哪里不同，但染上情感的一瞬间，平淡的叙述就变成了灌注真心的追忆。
但是他受不住软磨硬泡，还是答应了。
“排练的第一天，我见到了舞指。”
他在晕开的信纸上，找到那两个字的写法，试着扩展开。
“差不多。他们叫dance director？舞蹈指导什么的。”
吴千羽接着说，望着街道的眼神迷蒙起来。
“当时和这个店差不多，甚至比这个店还大的一个排练厅，有50多个舞蹈演员，吵得跟打仗一样，但是他一进来，所有人都安静了。”
顶级荣誉傍身的舞指就那么轻易地推开门，踩着软质的木地板，在超过一百只眼睛的注视中走进来，面无表情地停在舞者们的面前，用一种漫不经心、好像倦怠的神色环视全场。
矮了整整一个半头的制作人站在旁边，为他介绍，当说到“这是主舞吴千羽”时，那双幽深的眼睛扫过来……
“那感觉就是触电一样的，真的。”吴千羽回想起那个画面，发出一声叹息，“舞指这个活很难干，因为它又是导演又是老师，但是底下的人不是学生，有时候你吼破嗓子都没人听，人家不觉得自己有问题，工资又不高，该摸鱼摸鱼，该划水划水……”
“可是雁行不需要，他往那一站，你就想好好跳，他让你把手举到头顶，你恨不得举到天花板上……”
不仅是其他的舞者，就连吴千羽表现得也很卖力。
甚至拿出了在桃李杯时都没有使过的力气。
“吃奶的力气都使出来了，这辈子没有那么跳过。但是无论我怎么努力，雁行都无动于衷，就像他的视野里完全看不见吴千羽这个人一样。”
即便是回忆，舞蹈家仍然气得咬牙切齿。
进入工作状态的舞指散发着专业的魅力。????有人做的不好时，他会耐心地指点，做的好时也会适时的鼓励，发现状态不好的人，还会用幽默调节演员的情绪。
但唯独对最重要的主舞吴千羽，从头到尾的无视。
“其他人不管做的怎么样，他都会指点，但是无论我跳成什么样，他都不做评价，只会在我失误的时候用轻蔑的语气说——”
“重来。”
这是第二十遍。
前两遍吴千羽知道自己没跳好，后来的十几遍他觉得自己并没有问题。
舞指也会让其他人重来，但会告诉他们哪里有问题，并且在再来一遍后说“好多了”或是“有进步”。
而对吴千羽，他除了“重来”以外一个字都没有说过，就只是用那种漠然的、审视的眼神一次又一次地看着他跳完，直到他累得瘫坐在地上爬不起来。
“那天结束以后，我在排练厅外面堵住了他，问他我做错了什么，为什么对我有意见。”