手冢帮她掸落发间雨丝，回答道，“等到了，走吧。”
两个人漫步出校园，一弦星也挽着他的手臂问道，“你怎么来了？不是说下午医院里还有些事情吗？”
手冢在职网退役后便进了东京市立综合医院，他回答，“换了班，来给你送伞。”
一弦星也有些疑惑，“可我带伞了。”
说着，她举起自己的伞在他眼前抖了两下，随即目光便落在了男人撑住伞柄的修长手指上。
那是很稳的一只左手，并在她的身侧存在多年，时而像今日这般为她遮挡风雨，时而也会牵着她的右手，又或是将她拥入怀中。
跃过那只手，车辆行人在伞外的雨幕中来回穿梭，排排法国梧桐静默矗立，被他们接连路过，世界仿佛以伞为界，被泾渭分明地划分成两个。
就在这样喧嚣与宁静的共存中，她听到他说，“那么，送你一个打伞人。”
*
平成14年，夏。
神奈川，大秋山。
神社午夜的钟声敲响时，早已过了学生们进帐篷休息的时刻。
只是架不住十一二岁的小朋友们第一次集体露营的新鲜狂潮，又刚刚经历了一场可怖的山雨，惊魂未定，因而两位带队老师怎么整治纪律都无济于事。
大雨过后的山谷夜空，星海璀璨，远处的篝火光芒也不眠不休，随不绝于耳的欢笑一同去往深空。
若是平常，向来作息规律的手冢早就睡下了。
只是此刻，四周环境过于吵闹，他尝试入睡许久都未果，只好一个人坐在帐篷外支起手电筒看书。
正要神思入定，只听耳边忽然响起清亮的女声，“啊，我亲爱的朱丽叶，晚上没有你的光，我只有一千次的心伤……”
“………………”
手冢啪的一声将手里的书合起来，冷脸转向那颗和自己只有咫尺之距，且正在不停复述他书中内容的脑袋。
两人四目相对的一刻，一弦星也明亮一笑，丝毫没有被人抓包后的窘迫，“晚上好呀，罗密欧？”
手冢，“……”
有些懊恼于自己竟然对这人的忽然靠近毫无察觉，手冢拉开与她的距离，问道，“有什么事吗？”
看他如此冷淡，又恢复成了原先那副拒人于千里之外的样子，一弦星也简直不敢相信。
明明就在几个小时前，他们还顶着同一张防水布在磅礴呼啸的山雨中相依为命。
她略显沮丧地坐到他身旁，“没事就不能来找你玩吗？手冢同学，要不要这么冷漠，好歹我刚刚还救了你诶。”
听她这么说，手冢轻捏了下书角，开口，“可你不是……”
他抬眼看了看不远处的篝火旁轰轰烈烈、厮杀依旧的一众小男生们。
手冢原本想说：可你不是和他们在一起玩得忘乎所以，很是开心吗？怎么还会想得起我？
然而真正要说出口时，他才发觉，这话不管是听起来，还是说起来都别扭极了，完全不符合他原本的人设，于是这后半句就被生生停在了口中。
但不知是否从认识他起，一弦星也自然而然练就了微表情识别功能，只是看他的动作和眼神，她便立刻意会道，“他们在玩飞行棋啦，刚好我掷骰子又很厉害，结果我连赢了十五局后，他们强行把我的棋子全部关了永久禁闭，一帮小气鬼，好没意思！”
手冢，“……”
果然，还是游戏玩不下去了才会想起他。
看他冷着张脸又是一阵沉默，一弦星也连忙转移话题，“好了好了，不说他们。”
她从口袋摸出一个五颜六色的东西，举到他面前，“手冢同学，玩过这个没？”
那赫然是一个精致小巧的三阶魔方。
一弦星也此人对魔方的狂热程度，整个青学无人不知无人不晓，看她此刻颇为期待的神色，手冢立刻便猜到她现在拿出这东西的用意。
只可惜，他确实……“没玩过。”
然而此话一出，一弦星也眉头先是一挑，“没玩过？”
随即又道，“没玩过好啊！太好了！”
“……”好，在哪？
她看着他，目光明亮，“既然没玩过，那我教你吧！名师一对一，课时全免费，包你一小时横扫青学，两小时打遍关东，三小时走向国际知名大擂台！怎么样怎么样？”
“…………”
篝火之下，女生神采飞扬的表情令手冢仿佛又回到了某个她跟了他一路，结果被他拒绝了一路最后却还是把他拐去一起看了电影的周末。
此刻，他心道：如果答应下来，只怕今晚就真的不用睡了，于是他说，“那还是不……”
结果这“不必”二字还没说完，一弦星也已经先他一步自行动了起来。
“嗨呀，很简单啦，你看，就是先这样这样再那样那样……”
女孩子细白的指尖按在火光照耀下的无数鲜明色彩上，那魔方在她手中仿佛自有生命般极速翻飞起来，果真好玩极了。
虽然很难解释，但这世上，大概就是存在这样一种人，令人何时何地总难拒绝，手冢想不清这其中的因果所谓，只好微不可闻地叹了口气。
半晌，道，“你慢些，我记一下。”
*
夜越深，星越亮，天空隐隐透出银河颜色。
不知过了多久，清凉山风从侧方吹来，原先围在篝火旁的一众男生也支撑不住先行睡去。