她想起曾经在国文卷子上做过的题，问“蜕变”是褒义还是贬义。她拿不准，随便选了个答案，下了课查字典，看到书上说，蜕变，原指蝉蜕壳变，后比喻事物发生形或质的改变。现一般用于贬义，比如感生蜕变、自发蜕变，都有崩坏的意思。
她笔尖一顿，蝉蜕壳变，为什么偏偏是崩坏呢？
“这么关心我，就给我买奶茶吧。”她已经后悔，不愿多说，想要避开，又察觉到这样的回避太过刻意，便佯装轻松，叹了口气，把话题带回来一点点，“冷静下来想想，有时候觉得学生会挺没意思的。”
“可不能这么想。”仁王也没个正形，“等你当上学生会主席，我就可以横行乡里，鱼肉百姓了。那个词怎么说的？一人得道，鸡犬升天，弹冠相庆。”
“拜托，又不是四字成语大会，你多说一个我也不会给你发奖金。”
“说到这个，我真的拿过四字成语大会的亚军。”
“啊？骗人的吧？什么时候？”
“国小。那时候我可聪明了，你要是见到，肯定会爱上那时候的我。比楼下的某位小朋友聪明多了。”
“那你也会和喜欢十七岁的大姐姐吗？”
“喜欢十七岁的大姐姐怎么了，全校闻名的风纪委员柳生比吕士同学，幼儿园的时候就跟老师告白了。他还和柚木说自己是初恋呢，他可比我会骗人。”
早川把他的手从眼前拿开，放到两人中间。拇指和食指捏着他的手，慢慢摩挲，擦过他的指甲盖。仁王手型修长，指甲光滑，她向来喜欢这么干，总被他调侃说别摸了，再摸就摸出包浆了。和先前每次一样，关于学生会的话题，就这么掀过去了，她还是不知道他会怎么想。
蝉蜕壳变，她自己当然是能接受的。只是不知道他能否接受。她总是忍不住去想，讨厌学生会做派的仁王，会喜欢那个会议桌上的她吗？又或者，他可以只喜欢日常相处的她吗？如果是部分的喜欢，也叫喜欢吗？他们每天在一起，开玩笑也好，表真心也好，说来说去，都是我爱你、你爱我的，那么所谓“爱”，指向的到底是怦然心动的一瞬，还是之后水滴石穿的过程？他固然是没有义务连同她的一切都去爱的，但如果他最开始喜欢上的早川，已经不可避免地消失了，那么剩下的感情，究竟要靠什么维系呢？
她记得很久以前，还没在一起的时候，自己常常有走平衡木般的体验。觉得喜欢一个人，就是想要他懂，又不想要他太懂。
没想到现在，她依然在走平衡木。想要他懂，又不想要他太懂。因为若要追根究底，她变化的原因，就不能概括为一个“野心”。倘若只有野心，那也单纯了，可这必得牵连到竞选主席的意义，姐姐不足为外人道的过去，乃至系统给她拟定的目标，以及曾经作为目标之一的幸村……
然而游戏的存在，本就是她最大的秘密。全盘托出，则意味着前功尽弃。
她突然想起今天从会议室离开，去网球部活动室找仁王，什么都没说，直接靠在他的背上，浑身的力气都卸了。他任她耍无赖，还回过头来吻她，也是什么都没问。
他好像总是不问的。就像刚才的沉默，并非驽钝不察，而是足够体贴，足够尊重，仿佛知道她心里有个过不去的坎。可也正是这种通透，每每让她觉得自己像个三流演员，粉墨登场，然而妆面底下的素颜，早就被人看见，演什么不像什么，全是白演。
这些事情，平时是不会想的，今晚却随着学生会事件的余波，一浪一浪，涌到心头。她靠着仁王肩膀，听他发挥聪明才智，分析柳生和柚木的感情纠葛，说自己夜观天象，海原祭一过，这两人铁定复合。早川说，光会算命不够，你得让柳生拿出行动来啊！仁王笑道，你怎么知道他没有行动？
“柚木可犟了。高难度副本，很难通关。”
“怕什么，柳生不是一般人。”仁王自吹自擂，“当然，身为他的搭档，我也不是一般人。”
“的确，”早川忍不住调侃他，“你是网球球龄八年的仁王雅治嘛。”
他于是感叹，过了十二月的生日，就是九年球龄了。真不容易啊。
真不容易啊。在你一言我一语的间隙里，早川忙里偷闲，终于理清了自己的心意。想要他明白自己的苦衷，又不想他明白苦衷背后的动机，想要他继续爱自己，却不想她深究爱情的根底，想要他体贴尊重，却不想他站在制高点，拥有掌握全局的通透——理清了头绪，却想不出方法。
就像黄昏时候，她背靠在会议室的防盗门，听着走廊上宫崎和小林的对话，快意之下，莫名有那么一点恨，却不明白应该恨谁。
以前她只知道恨自己，现在终于知道了该恨学生会。然而那个庞然大物吞没一切，她恨不动，只能回过头来恨自己。
*
夜大概是很深了。仁王手机的电量告竭，发出关机声，这才提醒他们，明天还有一天的课，再聊下去就会睡过头。早川缩进被子，手脚都藏起来，像是小时候那样老老实实地躺好，仁王替她关了灯，俯下身来给她晚安吻。动作像羽毛一样轻，嘴唇离开她的额头时，早川不知道为什么，突然扯住了他的袖子。
仁王看着她：“嗯？”
在一丝月光也没有的漆黑的夜里，唯一的光芒来自他的眼睛。她几乎是强迫自己直视他的目光，那如夜色般温柔，也如夜色般深沉的目光：“其实……”