学生会刚刚换届，正副主席，理应有话要谈。更何况阳春四月，少男少女往那儿一站，画面赏心悦目，谁都不忍破坏。白鸟福至心灵，正欲转身，突然听到学姐在背后叫她名字。
“白鸟，”那声音清丽柔和，“你不是说部里有事，让我过去一趟吗？”
部里有事？不是吧？招新还没开始，海报都印完了，能有什么事？又要召校外奶茶品鉴大会吗？
虽然满腹疑问，不过学姐一番话说得意味深长，白鸟再次福至心灵，煞有介事地回了头：“我看你们在聊天……就没叫您，想着自己先过去。学长好，我们刚刚接手工作，这两天正在加班，还要学姐指导一下。”
主席挑了挑眉：“这样吗？刚开学就加班，还真是辛苦你们了。不过也的确，宣传部是学生会的重要部门，能者多劳嘛。我和明理交代几句话，她马上就过来，着急的话……”
“不着急。”白鸟没来由一阵紧张，心扑通扑通跳着，以至于抢了学长的话，“我在这儿等她。”
后来，在走向活动室的路上，她问学姐，他为什么叫您明理？你们有那么熟吗？
学姐说，当然没有——不过你对我倒是不必用敬语了。
白鸟微妙地卡顿一下，又问，你不想和他呆在一起吗？明明部里没什么事，刚刚为什么要叫我？
学姐没说话，下了楼梯，转过一个弯，遥遥地看见了宣传部活动室大门，才道：“话说得这么响，不怕他听见吗？”
“听见了又怎么样……”
“听见了麻烦。”学姐叹口气，等她拿钥匙开门，“他打算和我边走边聊，送我回家。明明一两句话就能说完的事情，非得说一路。我不愿意，但也没理由拒绝。还好你及时出现——”
白鸟嘴角一抽：“还好我动作慢。”
“是啊，还好你动作慢。”学姐放下书包，来都来了，干脆开始看她们之前做的招新规划，“否则我今天就得和他一起回去了。”
就算再迟钝的家伙，听完也开窍了，更何况是白鸟。她凑到学姐和招新规划之间，一双眼睛扑闪扑闪看着学姐：“难怪学长叫你明理呢！我都没听别人这样叫过。他是不是打算追你啊？”
学姐把招新规划书从她脑袋下面抽出来，很明显心不在焉地答道：“是吧。”
“那就让他追呗！学生会主席和副主席，强强联合，佳偶天成，多好，简直是少女漫画——”
白鸟话音未落，就被学姐拿卷成筒状的招新规划书敲了脑袋。她捂着额头，假装泪眼汪汪，从四指留出的缝隙里偷瞄学姐，却只看到了一张晦暗不明的脸：“笨蛋，什么强强联合。真的绕到一块儿才麻烦呢。这人就没安好心，以后和他保持距离，听到没？”
*
她很快明白了学姐那句话是什么意思。立海高等部学生会和日本多数学生会一样，拥有严格的派系和辈分区别。前主席在任时，挑好接班人，上下打点完毕，选举也是走个过场。其余候选人，只要不是太离谱，基本都能以副主席的身份进入主席团，待满一年，再拿着漂亮的工作履历离开。
不见硝烟的竞选之战秋天打响，冬天收兵。不仅要看工作能力，要看个人口碑，还要看竞选者和前主席的亲疏关系。立海奉行的胜者为王之道，在更为老派的学生会这里，则意味着一切争斗，自竞选结束就算落幕，此后所有好处归学生会主席，他做面子，其他人付出再多，也只能做里子。
主席拿走至关重要的推荐名额，这是第一条规矩。另一条不成文的规矩是，为了平衡性别，主席团通常是二男一女或二女一男，而为了把握方向，主席必须是男生。
历届如此。早川明理以宣传部部长的身份参与竞选时，也是如此。因为性别，也因为她和前任主席之间并不亲密的关系，她顺理成章无缘主席之位，只能居于副职。
然而这并非故事的结束。当新一届主席团、各社团部长和校方开会时，早川明理发言，提议改革竞选制度，将选举权下放到干事一层，扩大参与度；同时改革大学推荐名额的考评机制，主席团成员皆可提交简历参与答辩，并选择40名学生代表担任大众评审，变更此前仅由校方决定推荐名额的制度。她还收集了神奈川和东京部分知名高中的学生会竞选与推荐名额选拔流程，附在提案之后，给与会代表参考。
“民主化改革已是大势所趋，我校作为知名高中，更不该居于人后。更何况，提高学生的公共事务参与能力，建设我们共同的家，本来就不是花拳绣腿的事。”这一番话，说得滴水不漏、饱满漂亮。校方需要“引领潮流、与时俱进”的招牌；社团部长们在各种校园活动中苦学生会已久，乐于通过大众评审的机会掺和一脚；在场只有学生会主席心不甘情不愿，然而到底独木难支，她的提案就此通过。后来几番扯皮，干事参与选举，最终没有成功；大众评审的事情也一拖再拖；唯独主席团成员皆可参与推荐名额竞争这条，因为施行起来不费什么功夫，就成了立海新学年的众多新规之一。
对于校方来说，增加几个候选者，不过是多了几道审核手续；然而对于学生会主席来说，此举无异于扛着大刀分蛋糕，直接动摇了高三这年安稳生活的根基，换届之前，要和几个对手竞争，换届之后，还要继续和这几个对手竞争，这是他半年前怎么也想不到的。