松雪融野来大德寺前，真冬并不知道七岁的孩子可以比她白比她高比她健实那么多。
或者说她对多大年纪应该拥有怎样的体格从无认知——她未见过除她以外的小孩子。
她是由大德寺的姑子养大的，母亲是谁，又缘何丢她在大德寺，姑子不告诉她，多问一句就是一顿打。
大德寺金碧辉煌，姑子们法衣鲜洁，独她是名寺宝刹见不得人的脏污。姑子们的善和笑脸都给了香客，她寄生大德寺，既无慧根，又天生没能长成感化香客布施不迭的面庞。
老尼君大发善心捡她回来养育，她的噩梦肇始于老尼君的圆寂。
都说出家人慈悲为怀，她深夜擦拭宝殿地板时仰望佛祖，却觉那与众生疏离的脸比之阎罗还要凶残。阎罗王尚量善度恶定罪，她谨言慎行，为何于释迦牟尼的注视下昼夜提心，晨昏吊胆。
六道轮回，她此生就在地狱道。
劈柴抱薪，她习惯了一人劳作，没人理她也就没人辱她打她。秋风飔飔，再过不久要下雪了。
“少当家！少当家！少当家您去哪儿了？”
陌生女人呼唤响在不远处，真冬充耳不闻，只埋头干活。草垛间蹲着的那人就是她们要找的松雪少当家，真冬早看见了。
一斧落下，柴裂两半。
“好，劈得好——”
又一斧落下，劈歪了。
“哎呀……”
实在叫她看烦了，大步上前，真冬掀去干草，亮出斧刃。
“你要玩去别处玩，在这待着最后挨打挨骂的是我不是你。”
成心要侍从好找的松雪少当家锦衣华服，两手抱膝窝进草垛，只眨着黑白分明的眼，也无恐惧也无退缩。
“你要劈我吗？”
“你再不走我是会劈你的。”
“你好凶。”
“快走——！”
斧刃反射秋的冷光，松雪少当家见之一捂脑袋埋入草垛：“你好凶你好凶，我不说话就是了，你且劈你的柴！”
咋舌，没再管她聒噪，兀自劈完所有，真冬抱柴进到膳所。
这便是她同松雪融野的初次见面，很难说给彼此留下了多好的印象。
煮饭时听姑子说起，她方知松雪是来补《圣众来迎图屏风》的。法堂的镜天井也斑驳了，要撤去重画。还有这个壁那个门，事情颇多颇杂。
可大人就算了，带个蹿天钻地的毛孩子来又是几个意思。不多问，真冬不想因为只把他人苦劳当趣味观赏的松雪少当家讨骂。
“看什么看，还不快吹！”
也不吭声，真冬漠然转头继续吹火。
双眸望进灶火，她的眼染就了火的颜色。
松雪一族不仅来了宗家家主和少当家，听她们说法堂镜天井得叁个巧手丹青画上数年方成，因此还有“锻治桥松雪”和“骏河台松雪”的人来，前后十几二十个。
绘间终日挤满了松雪家人，端茶递水时真冬小心着不踩上满地散的画纸。
大小毛笔，有几支滚落纸下未被察觉，她捡起一支于舌尖润湿，偷偷沾了将干的墨在废纸上乱抹胡画。
她是喜欢画画的，但文房四宝她样样都缺，素日只能揪把干草烧黑了作笔作墨。
画樱还是画梅，樱是哪种樱，梅又画何种梅。白日听松雪家人吵了半天，真冬也听明了虽都为春花，然是各表精神。樱花幽寂，梅花高洁，桃花杏花画得不好则易流于艳俗之下品。
怕画久了遭骂，揣纸入怀，犹豫再叁真冬又袖走了松雪家人遗忘纸下的一支笔。
秋夜暗澹，她欲回柴房，却于缘廊上遇到慈严。
“你去何处了。”尼君的声音冷比秋夜。
捏紧袖中窃得的毛笔，真冬答道：“小解。”
“是么。”
肩膀吃痛，真冬本能地想要挣脱这份她无可奈何的力量。
“看着我，真冬。”
她唯有听话一途可走，自从老尼君圆寂。
慈严是大德寺创立以来最年轻的尼君，出家前乃伊达氏仙台藩藩主膝下幺女，出家时年仅十六。无人知晓慈严何以二八年纪出家，就像无人知晓自己何以在寒冬被母亲遗弃于大德寺门口。
有人说她是慈严捡回的，而非老尼君。
掰开真冬藏于袖中的手，慈严拿起那支尖端犹润的笔。
“哪里来的。”
“捡的。”
“我看见你从绘间出来了。”
“绘间捡的。”
指尖转动笔杆，始见真冬唇中央濡润笔尖后的墨迹，慈严一皱眉头，登时扼住她的两颊。
“绘间的东西都是松雪家带来的，一根头发你也捡不得，听到了么。”
定定回视慈严点点含恨的目光，真冬从不觉得这人是弃尘离俗、六根清净的尼君。慈严对她有她所不解的恨，那恨显与她无关，却连累她终日不得安生。
“你很喜欢画画吗？”
“喜欢。”
“再喜欢，不是你的你便不能拿。”
脸颊疼得麻木了，凝视慈严，真冬语声模糊：“我要的话，你会给么。”
一语未罢，尼君不是尼君也不是她的噩梦了，慈严的眼中有动摇，有真冬所眷念和苦苦哀求的昔日温情。
“笔还回去。”
禁锢脸颊的力量顷刻松懈，她跪在缘廊上看慈严转身离去。
“法堂的地你去擦完，明日早斋也莫要吃了。”
“是……”
很长的岁月里真冬都错将慈严作母亲看待，她是母亲的女儿，是母亲所报怨鄙贱的孽种。在她恍若残烛的记忆里还有慈严衣襟的芬芳和怀抱的温暖。
小鼓摇啊摇，凤笙吹呀吹。
有人为她唱过。