我从少年时代起就在失去。
失去对我而言太过平常，平常得叫人分不出感情。好像那都是理所应当。
从来不是我想留住就能留住的，其实我什么也留不住，那日子一天天走，我贫瘠乏味的过着。一天一天，一年一年，在短暂的欲望里，那些火将我裹紧，烧死，烧灭，在一瞬之间我好像察觉出存在。
那切实的被贯入的身体，那空洞到不堪一击的琐碎灵魂。
我耗着，早已尝不出浓苦。日子像水一样寡淡，我活着，和死了也差不大多。我有时一件件去数自己干过的混账事情，然后发现我这个人真的好没意思。好像每一天，都差不多的。
没什么好的，没什么坏的，一觉醒来，又一觉睡去。没什么特别喜欢的，也没什么特别讨厌。没什么特别接受，也没什么特别厌烦。
这日子啊……这么长。
有天我遇见了一个人。
那个人和我遇见的所有人都不太一样。那个人又冷，又淡，做事情有时让人恨得咬牙切齿，但是有时又叫人想抱着她痛哭流涕。
我不知道爱是什么。我甚至不知道我爱不爱她。我的爱和大多人说过的爱不太一样。我滥情，不忠，甚至有些混账。她冷漠，奇怪，看着像个活死人。可是我看着她……
有时我看着她……
她一个人，守着一整个世界的荒凉。
她那么孤独，孤独得好像没有人爱过她。好像也没有人恨过她。
连爱恨都没有的人，连稳定都像是死了的根。她早早衰亡在那座生满苔的房子里，没有人记得她是谁，没有人懂得她是谁。
她太少和人在一起了，少得好像从没有在这世上活过。
她真的太孤独了。
孤独到我觉得，这人好可怜。
我曾看着她一个人，翘着脚，看月光。
满身血，满身伤，也没有喊疼，只是看着月光。
我问过她啊……我问过她好不好。
我问过她：“罗缚，你不开心？”
那天我真的等了她好久啊。真的好久，久得我都觉得好冷，冷得要点支烟借火。她就开着她快散架的绿皮车跌跌撞撞走来，从车上给我带了一束茉莉花。问我怎么在外面，不怕着凉。
这人总是那么温柔。我明知道她又在糊弄我。我明知道，她根本不在乎。她只是做个样子，总是装作包容。她明明谁都容不下，谁都看不见。
她谁都不在乎。
第一次，我冒犯她，我说：罗缚，你知不知道你很装。
我想她生气，想她回击，想她撕破脸皮……
我想她看见我。
我说了好多，也不知道是从哪学来的话，我忘记了。
她只是笑着看我，看着看着说：“你是在对我兴师问罪么？”
“那么萧欠，告诉我，生气能解决什么。”
她还是那么客气。
客气得我无地自容。
她笑着问我，折断了花。她说：“你在以什么资格向我兴师问罪？”
我心里涌起一阵隐晦的高兴，那个人的眼里终于有了我。不是敷衍的，不是客气的，她因为我生出了某些不该有的情绪。
这个人，怎么连生气都这么克制。
我好高兴。
我笑着举手投降，我说我错了。
我说你多教教我，我以后都听你的。
可是她啊……她说，我什么也没有。
我好像她养的一只狗，一个玩意儿，一个好看的把件。
她供养我。所以她当然可以随心扔了我。
但是她……
她没有说错什么。
我的的确确一无所有。
我想逃了。我不要她了。我不要在她身边了。
太危险了。
我想跑。我真的好想跑。我不想听她说话了。
太残忍了。
我要走，她追在我身后让我回头，我想跑，但她一直追，连鞋子都没有。她说对不起，说她太心急。
她叫我回头。
我回头把她抱紧怀里。
我以为我们和好了。
我以为，我可以心疼她了。
她就这样进了房子，倒在我怀里，我问她好不好。
我说，她不开心。
她还是在骗我，我不想放她走。
这个人真的好奇怪，为什么总在克制，她明明不是这样的。她叫我放手，我不想放——
我被她扇了一巴掌。
她的耳光还是轻，打在脸上不痛不痒，不如老头的疼。我愣了很久，头在一边，四处好像都静住。
我松开了她。
心里有一处，瓦解似的疼。细密的，一点一点散开，扎在心里，将心底捅出好大一个孔。好像怎么也收不上去。
我以为我们和好了。
我真的以为，我们和好了。
可是为什么要打我。
为什么这么疼。
为什么要和我说： “要长记性。”
好屈辱啊。
好屈辱啊。