楔子
深秋的华城，满目凋零。骆家花园里的芍药丛枯死了一多半。
花丛前的小楼里，传出了一阵又一阵孩童脆响的呼喊：「放我出去！放我出去！」
阁楼的厢房里，一个不满十岁的小女孩正在捶着门板：「李妈！李妈！你再不来，我就三天不吃饭，我说到做到！不就是打破了个破酒坛子麽，爹爹也已经关了我半天了……」
她突然住了口，因为听见小楼的楼梯上穿来咄咄的脚步声。那脚步声既冰冷又沉重，不是奶妈丫鬟的，也不是她那个严厉的爹爹的，是谁来了？
一个威严的声音对门口的仆妇说：「打开门。」她扑过去，拉开了雕花隔扇门，待要撒娇哭闹，眼前人的一身白色已吓了她一跳。
「锦儿。」身着孝服的男子五十出头，说中年已太老，说老头却还不甘心。他双手低垂着，手指微微发颤。面前的女童还不及黄花梨木的桌子高，身子骨纤细，穿着鲜红襦裙，盘一对小发髻，发髻上用鲜红的绸子裹了一对蝴蝶结。眉眼虽没长开，黑水银样的眼瞳，净如初雪肌肤早叫人看呆。
「伯父……」女童怯生生地唤了声。
「锦儿，你爹妈已经不在了，以後由叔父照顾你。」身着热孝的中年男子背着手，轻松地宣布噩耗，并无照顾她情绪的意思，「来人，给她换衣服。」
又有两个仆妇走进来，怀里捧着一身小小的麻衣。
那个叫锦儿的女孩略呆了一呆，从两个仆妇的中间穿了出去，跑出房间，打走廊往下一张，只见满园子的树上，挂了白幡。纵使她不知道究竟发生了什麽，也被这肃杀的气象震慑住了。
「小姐……换衣服吧……」一名仆妇上来拉锦儿，欲言又止。
锦儿向那仆妇怀里一扯，「呼啦」一声夺过麻衣踩在地下，「我爹娘在哪里？我要见我爹娘！」
「骆锦书！」那中年男子厉声喝住她，那口气彷佛不是在对一个女娃训话，而是警告生意场上不按规矩出牌的竞争对手，「我大哥和嫂夫人今日一早刚刚亡故，你在这座宅子里再无势可仗，你若听话，还能做你的骆家小姐，你若有半句不听，就别怪我们管教太严，免得日後带累坏了全家！」
锦儿一个无辜女娃哪里会想明白他话里的意思，只是奋力推开拦在面前的仆妇，跌跌撞撞地跑下楼，穿过光秃秃的花园，跑进满目素雪的灵堂。这里本是爹爹会客的正厅，如今桌椅花几一并撤去，顶梁房柱缠上了白布，两具棺木赫然陈列堂上。
锦儿只觉得这是个恍惚的梦，早上爹娘还在花厅里说着闲话，吃着新出笼的糕点。她偷偷跑进爹爹的书房里，爬到凳子上从博古架的最上一格里摸到了一个晶莹可爱的彩瓷坛子。忽然一个趔趄，凳子翻倒，她的身体摇晃，手一带，那坛子同她一起摔到了地下。密封的坛子在青石地砖上摔个粉碎，坛子里的陈年美酒泼了一地。爹爹於是勃然大怒，将她关进阁楼里思过。这不都还是眼门前的事吗？为什麽转眼爹娘都不见了？
她小小的身影像个游魂在骆家的各个房间里东游西荡，书房、花厅、桥厅，不知不觉到了大门口前，高高的门槛简直要用爬的才能过去。
「把她抓回来，继续关阁楼！」一直静观锦儿反应的中年男子骆炳韬终於丧失耐心，向那些壮年的仆妇下令。
锦儿闻言立时从梦游里清醒，回头恶狠狠地对骆炳韬咬牙：「我不！我不回去！我爹娘没死，我去找我爹娘！」她手脚并用地爬过门槛跑了出去，仆妇家丁在後追赶，她哪里跑得过这些大人。
忽然一头撞到了什麽，这是人，还是一堵坚实的墙？她一抬头，一个身形高大的青年，他的头发居然是暗红色的。青年一手牵着一匹灰马，另一只手伸出来，好像要为她揉一揉撞得发晕的脑袋，手指尖却在她额前一寸的地方止住了，生怕即使轻轻地放下去，也会在这样娇嫩的脸上按下指印。青年的眼睛有一半看着她，另一半盯着她身後，那些追赶而来的下人们。
那些人停在了青年身前两丈开外，都不敢近前。不仅因为青年冷峻沉默的目光，还有他身後所背的五尺重剑。从他的肩头斜探出的剑柄很短，末端铸着一个环，这些人中没有一个能认得这并不是江湖游侠的家伙，而是从几百年前就开始批量铸造的纵横疆场的斩马剑。
从环柄来看，这把剑不是新铸，已经磨损得厉害，剑鞘却毫无锈迹，显然最近还在使用。他们已吓得连话都说不出来。锦儿乘机向青年身後的另一条小弄蹩进去。青年定定地立在那里，其余人便不敢动。许久後，他抱起手臂悠闲地走开，那些人才如释重负。这个时候，锦儿早已无影无踪。
半月後，锦儿与那名青年重逢。那是在华城贫民街区的一个垃圾堆边。雪白的双颊蒙了尘土，粘上了烂菜叶子，遮去了真容，令她太太平平地活到了现在，也因为没人知道她有那样一张脸，她只能躺在腐臭的垃圾中间，因为淋雨发起热来，额头脸颊滚烫。隐约听见「得得」的足音，以为又有人来倾倒垃圾，挣扎着睁开眼睛坐起来，等着在这些新到的垃圾中翻拣果腹的食物。没料见是那名青年。
他还是牵着灰马，可身後的长剑已经不见。而马的身上却套了一具平板车，车上零零杂杂堆了许多物事。锦儿只感觉他在垃圾堆边停了停，俯下身，伸手摸了摸她的额，撕下她脸上的烂菜叶，之後便将她打横抱起，放在了平板车上。
「你是谁？」她迷迷糊糊地问。
「古……」他含混不清地说了个名字，锦儿没有听清，又问。青年再将名字说了一遍。
「古？古什麽？古大巴？」她胡乱猜着。
青年沉默着没有否认，半晌才问：「你以後叫什麽名字？」那语调怪声怪气，彷佛是外乡人，彷佛连外乡人这样的猜测也不足以解释他的古怪。
「以後？」她躺在平板车上呻吟了一声，「我要找爹爹妈妈。」
「你的事情我已经听说了，你不必找你的爹爹妈妈了，他们真的已经不在了。」青年叹息着说，眼里有了不忍之色，怕泄露给女孩子，忙转头看别处。
「你真的知道吗？」小小的孩子眼角终於沁出了泪，喃喃地哀语，「我找了半个月，他们都躲起来不肯见我。那一坛酒比锦儿还重要吗？是不是锦儿把那坛酒还给爹爹妈妈，他们就会出来见锦儿了？一定会的吧？」她好像在问那青年。
许久，青年才将视线转回来，看着女孩子那身红衣，半月下来，新伤口一样的鲜红已成了伤疤上的暗红颜色。
「古小红？」他自言自语。