一九八六时空夏梦
AsummerDreamin1986
「真的有必要吗？」夏天的一个早晨，我以伤风感冒病患的身份向科长请假。「嗯！我觉得，脑袋有点怪怪的，而且看过去每个人的脸色都有点发青，再加上从早上就一直咳个不停…」
「好吧！好吧！」科长很无可奈何地打断我的话，猛点头，後来也许发现光是点头单调了点又开始摇起头来。「说起来，生病也的确是没有办法，它又不能像服务生一样给个二十块小费就打发掉对不对，可是，请三天假…」
「咳咳咳咳咳…，可是…咳咳」
「好吧好吧！」
结果科长准了我两天。
其实，做一个科长来说，已经算得上是千载难逢的大好人了，彷佛成天都是没可奈何的皱着眉头，长得与其说像个科长倒不如说像个开娃娃车的老伯。不过话又说回来，如果真的成了个开娃娃车的老伯，也许就不会成天皱着眉头了吧？也许会成天把「我家门前有小河」或是「小花猫」快乐地挂在嘴上也说不一定。儿子在美国念博士，女儿嫁了个有洁癖的程式设计师，每天早上和太太到公园散步，八点半钟准时搭十二路公车上班，下午四点五十五分搭交通车回家的一个老好人。我拖着脚步慢慢地回到办公室。
上午九点四十三分的窗外天空灰蒙蒙的，彷佛是要下雨了。我在办公桌前点了一根烟，吐着烟圈玩。上午九点四十五分的办公室虽然开了日光灯，在水纹般的烟雾中像是躲在玻璃瓶里向外窥视般的阴暗，而且因为感冒的关系，我的位置还要再更里面一些，在玻璃瓶里的另一个玻璃瓶里面。这时有人敲着第一层的玻璃发出馍糊的声音，这种感觉真是太棒了。
「……………」他说。「…………………。」
「好啊！」我假装用力的点头。「你对。」
於是他心满意足的回座位上去了。真是莫名其妙的事吧？那家伙平常是个一争辨起来就没完没了的人，通常我和他只要一开始交谈，第一句，第二句，第三句话，然後就准确地开始争辩个不停起来，从苍蝇的自体受精，宇宙收缩论到雷根的星战计划，辩个没完。自从七十一年底我到这儿做事以来，那家伙就是这样喜欢和我争辩，在这之前，听说是个沈默不爱讲话的人，可是自从七十一年底以後，「变了一个人似的，工作也积极了，精神焕发了不少，听说也快娶老婆了喔！」，总而言之，就是这样一个莫名其妙的家伙。
我推开办公室的门，缓步走下楼梯。
台北市…早晨九点五十六分的台北市，是个蛮荒时代的史前世纪森林。巨大的丛林中有许许多多的原始生物热热闹闹地穿梭其中，有隆隆隆的巨大剑龙，有遮住天空的巨齿科植物，纪元前三千六百万年的玄武纪森林。我在长长的红砖道上慢慢地走着，迎面走过朴克脸的人，悲哀长相的人，露出小虎牙的人，城市的公车不停地在身旁过去。
远远的电影看板上闪烁着霓虹灯的光采，在大白天看起来有点被遗弃了似的寂寞。我在商店街的橱窗上仔细注视芭比娃娃，金发的漂亮芭比，露齿微笑，盛装打扮要去赴一个宴会。我喜欢芭比娃娃，大约每过一个月我总要买一个，到现在床底下已经堆满了几十个，明星的芭比，运动的芭比，十七岁的芭比…还有其余几十种奇奇怪怪的芭比。我真的喜欢芭比娃娃，每当我轻轻地抚着华丽的漂亮纸盒时，总觉得心情快乐，并且耳边好像响起了杏子高兴的笑声。
曾有一次和姚倩谈过芭比娃娃的事。
「你喜欢芭比娃娃吗？」那时候，我们正坐在芝麻广场附近一家咖啡馆的靠窗坐位，大落地窗外偶尔有人向里边好奇地窥视。
「喜欢哪！」她可爱的眯起眼睛，我忍不住盯着她的脸看，有点着了迷的感觉，有股魔术般的烟雾这时从她的咖啡杯中昇起，在阴暗的咖啡厅里充满。「我小时候也买过三个呢！只是之後搬了几次家就不见了。
「为什麽不再买呢？」我半开玩笑地问，心里回忆起和她第一次见面时的情景。
「奇怪的问题，我已经不再是小女孩了嘛！」姚倩嘟起嘴，一付受了委曲的表情。她二十五岁，但是看起来只有十八，不，笑起来也许只剩下十五了。明亮的表情伴着笑，梳了两条小辫子，是一家私立医院的挂号小姐。
去年夏天我按照往例在六月里伤风感冒一次。结果在去市立医院的公车上睡着了，公车载着我在台北市绕了一大圈，我在醒过来的第一站下车，找了家最近的医院挂号，我隔着伤风的两层玻璃笨拙地填姓名地址，玻璃外头遥远的地方有人对挂号小姐开玩笑说：「小胖胖，四号外线！」，遥远的地方紮着小辫子的挂号小姐差点气死了，叉着腰嘟着嘴一付气鼓鼓的样子。那一瞬间玻璃突然间全部哗地一声全碎没了，我像是挨了谁一记左勾拳似的一下子清醒过来，眼前清晰地站着姚倩，当时她以绝对的惊诧表情看着我，因为据说当时我的眼睛像是要大哭一场似的闪闪发亮。
「怎麽了？这样看人家。」姚倩低声说道，一下子把我从医院拉回咖啡厅。轻轻柔柔的慢板钢琴，淡而舒适的咖啡味道。
「没什麽，」我眨了一下湿润的眼角，看着她。线条温和的嘴唇，大眼晴，姚倩总嫌自己胖，她的几个死党也爱这麽说，可是你却很难在大街上看到任何一个比她更漂亮的女孩子。
於是那天下午我第一次告诉姚倩她和杏子有多像多像的事。
从热闹的大街走道附近的一座公共电话亭，拨了姚倩医院的电话，电话响了十二声才有人来接，因为那同时也是一家没什麽生意的私人医院。有时候她们会到门口去吃个冰什麽的。在等姚倩来接的间隙中，过去了三辆红计程车和一台小货车。
「要多喝水知道吗？」她在电话中说。「最好回去躺着，吃两片阿斯匹灵知道吗？晚上可能没法子去看你，因为是夜班嘛！乖乖在家中躺着，知道吗？」
「好好。」然後我就心满意足的挂了电话，哼着歌，很少见地搭了奢侈的计程车回家。这是民国七十五年，我二十八岁，姚倩二十五岁，杏子十八岁这一年的事。
民国五十八年到民国六十四年，五年左右的这一段日子，杏子和她的妈妈曾经住在高雄市小港区被服厂附近一带的地方，紧临着小港国际机场。
「飞机轰隆轰隆从房子上面飞过去，好大哟！比看电影还要大。」杏子曾经这样详细向我描述，小嘴极力模仿出飞机的音效。「而且只要是这样，像我们这麽近讲话都听不清楚啦！」
还有没有呢？
当然还有，杏子一定很爱那个地方，所以叽叽呱呱地说个不停。小港机场的旁边有座被服厂哟！被服厂的阿兵哥好好玩呢！天气很热的时候阿兵哥还要去拔草，好可怜喔！六岁的杏子嘟着嘴说，「所以我都带小花去拿开水给他们喝。」
然後呢？还有吗？当然还有，但是我就不记得了，因为当杏子说着这些事的时候我还算年轻，大概十八岁左右，没有一个十八岁的毛孩子会有心思去听这些的。然後当然我付出了代价，每个人不外乎如此，有很多你年少的时候没放心思在上边的，以後也许你得在许多的晚上为它哭泣。多少个日子里，我在深夜里回想杏子说过的每一句话，想得头都有点痛了起来。已经好些年了，我不停地向任何一个来自高雄的家伙问一大堆问题，凑巧的话，也有几个是对小港区和被服厂略知一二的。
「飞机声吵死人哇！」有个黑脸胖子这样不耐烦地说道。
「况且，」另一个也是胖子的说道。「一点也不热闹，又热，空气也不好，常有死鱼的味道。」
最详细的一次，也许是有天我等公车时认识的一个瘦长个子，他就曾经在前边提过的被服厂当过兵，叙述了和杏子说过相类的某些情景。「其实，该怎麽说呢？」最後，他在摇晃的公车上低头对我说。「再怎麽说也不能说是个好地方，可是毕竟那儿的空气中有过我的呼吸，而且我也把我的二十，二十一岁留在那里了嘛！对不对？」
也许你对，老哥，溶在那儿空气中的你。在这个世界上的某个地方，你也许可以遇见从前的你，而在某些你现在不知道的地方，未来不知道多少年後的你也可以在那儿遇见现在的你。到时候，也许大家会握握手，痛快的大哭一场是吧？