29
我後来,曾写了一部短篇小说给琴轩看。
我写在A4纸上,写完後,因为问过很多人的意见,涂涂改改後,字迹很凌乱。
最後,我再将小说誊写到另一张纸上。
我数了数,大约5张,正反面都写的密密麻麻的,大约有个一万字。
「这是什麽?」她接到时,问我。
『小说。』
「你写的?」
『嗯。』
她开始翻阅,我则在一旁等她。
她看的很慢,也很仔细,看完一张A4纸大约要花上几乎十分钟。
看完了,也大约过了约五十分钟了。
她一直面无表情,偶尔眉头微皱一下,令我对於她的回答,更加忐忑。
最後,她终於看完了,放下纸,呼了口气。
『好看吗?』我有点紧张。
「不知道。」
『为什麽?』
「你的开头很奇怪,」她指着,照着念出来,「这是一片夕日,叫人如痴如醉,一行乌黑的乌鸦低鸣,在歌颂着这一片的血红,令我深沉的思念,洒满了血迹。」她皱着眉,「你在写什麽?」
『主角很想念一个人。』
「可是你後来的剧情很不协调,像是武侠配上科幻,想来叙述爱情,却令人有种茫然不知所措的感觉。」
『为什麽?』
「感觉很乾涩,看完反而有种枯燥的感觉。」她歪着头。
『怎麽可能,我可是照着很多人给的建议,改了又改,熬了几个月,最後才全用上耶!』我抗议。『你看,男女主角屡遇险境,最後终於重逢,两人落下泪来,深深拥抱。这是典型引人入胜的情结耶!』
「小夏。」琴轩突然看着我。
『怎麽了?』
「你写小说时,快乐吗?」她的眼神,似乎有许多话要说。
『为什麽这麽问?』我愣了一下。
她先是沉默了一下,然後才开口:「小夏,我不希望你为了我千辛万苦,写了篇教科书所谓的好小说,用着浮华的文字,却压抑了自我的情感;我只希望,当你下笔时,你会是快乐的;你的笔触是不受那些世俗的拘束的。於是,身为读者的我,便也会感受到你的情绪,因而喜悦。」
『不写出一部好小说,又怎麽令你喜悦呢?』我疑惑了。
「我举个例子好了。」她说。
『洗耳恭听。』
「一首简单而平凡曲子,在技巧高明的人手中弹出,你会觉得悦耳,对吗?」
『或许那首曲子本身就不好听,怎麽弹都不悦耳。』
「你来找麻烦的吗?」
『我错了,请继续说。』
琴轩哼了一下,才继续说道:「但同样一首曲子,如果在大师的弹奏之下,却会令人动容而震撼。」她说,「前者弹了曲子,或许会使人当下感到悦耳;但大师的弹奏,却会在曲子结束之後,依然令人思念那样的曲调。」
『为什麽呢?』
「因为,大师手下的旋律,都被赋予了灵魂。他们享受着弹琴,而不是被节奏、旋律给束缚了。」
『我有点懂了。』
「我再举一个例子,好吗?」
『好。』
「有句话说,中文系的人,最懂如何写小说,却反而最不会写小说了。」
『嗯。』
「他们晓得如何运用技巧,受过最完整的训练。於是,照理来说,他们应该是最懂如何写小说的,对吗?」
『所以,他们反而被那些框架所束缚了,这样对吗?』
「有慧根喔。」她笑了笑。
『这麽说,我可以乱写吗?』我说,『这样我就没框架了。』
「喂!」
『好啦,我会尽力的。』我说。
「小夏,」她说,「请记住,别在意别人的眼光,而是专注於自己的灵魂,好吗?」
『嗯。』我笑了。
琴轩跟刘海,竟然不约而同的强调了灵魂。
那几天,咖啡店打烊後,我常常独自散步,只思考着琴轩的一席话。
认识她後,我习惯了咖啡;了解她後,我又习惯了散步。而不知不觉的,我又因为她而习惯了沉思。
我的脚步似乎趋近於琴轩了。
这解释,似乎不够好。
其实,真正贴近的解释应该是,我的身上,有着琴轩的影子了。
但这句话,要等到研二时,我才说的出口。
於是,刘海追随我,便也是追寻琴轩的影子。只是她并不知觉,不断的想追寻琴轩的痕迹,她却不晓得,她是如此趋近於琴轩。
於是,我常拿她们两人比较。
有次,店打烊後,我以为琴轩不会来了,便去散步。
到了公园,电话响了,是琴轩的号码。
『琴轩?』我问。
「怎麽不等我就打烊了。」她的语气有点埋怨。
『我还以为你不会来了。』
「你回去了吗?」她问。
『不,我在公园。』
「你在那里干麻?」
『散步呀。』
「有人陪吗?」
『没有。』
「嗯,等我。」
她说完,便挂断了,完全不让我有置啄的空间。
我走到门口等她,不久,便看到她的机车灯影闪烁。
她下车,脱了安全帽,顺了头发,才对我笑了笑。
「我们一起散步吧。」她说。
『为什麽呢?』
「什麽?」
『你不忙吗?』我问。
「其实……」她笑了一下,「很忙。」
『那,为什麽……』
「小夏,你知道吗?」她打乱了我的话,眼神闪烁,「曾经,我也常常散步呢。」
『曾经?』
「嗯,後来这个习惯,便停止了。」
『为什麽呢?』
『因为,一个人散步,感觉很寂寞呀。』她轻轻笑了。
我愣了一下,渐渐的笑了出来。
於是,我才习惯了,两个人的散步。
也是因为如此,琴轩离开之後,被宠坏的我,也停止了散步的习惯。
琴轩,你知道吗?
我并不寂寞,因为散步时,你的意象,反而会在我的思绪中更加活跃而鲜明。
那时,一个人散步的感觉,是思念而并非寂寞啊!
而如今,陪在我身边散步的是刘海,我不是一个人散步了。
但除了思念你之外,为何当我发现身边的人不是你之後,心头涌上来的,却是真实的寂寞。