「母妃，快来看，墙脚又开了一朵小花。小是小了些，可是闻起来还是好香的。」
「母妃，燕子又来原来那个窝了，里面好像有了好多小燕子。叫起来真好听。」
「母妃，我今天弹的曲子是不是又有了进步？」
……
母亲总是这样，无论我想出多少花样，她的脸上总是没有什麽笑容，顶多坐在屋外漆落斑驳的古凳上晒太阳的时候朝我微微一笑，然後痴痴地看着我，「倾儿长大了。」
之後眼睛痴傻地看着远处，再无下文。
我叹口气，走过去，挨着母亲轻轻坐下。她转头看看我，复抬头望向远处的蓝天。
天边，飞过几只燕子，似你追我赶，偶有啾啾的燕叫声传入耳中。
又一个夏天来到了。
一阵微风吹过，母亲鬓角的发丝飘拂过我的脸。脸上痒痒的，我抬手欲拂去那发丝，却不小心缠绕在手指上，稍一用力，居然拽掉了母亲的一根头发。母亲微微吃痛，转头迷茫地看着我。
我看着手上的白发，又侧头看看母亲梳的整齐的发髻，只一根木制的簪子簪住，发髻里却丝丝明显的白，粗略看上去近一半白发。心里一阵酸楚，母亲算来才不到四十年华，居然已经有了这多可恶的白发，望之如垂垂老妪。
抬头，却见母亲正用一种爱恋的目光盯着我，我赶紧晃着手中的白发，调皮地说，「母妃，你看。你都有白发了。」
母亲看着我手中的白发，眼神一滞，伸出苍白瘦削的手指，轻轻捻了过来，对着阳光，微一眯眼，良久一声叹息，「娘亲老了，真的老了。」
那苍凉略有些嘶哑的声音让我的心里蓦地一颤，我急急站起身说道，「母妃，怎麽又说倾儿不喜欢听的。母妃才不老呢。」
「娘亲不老吗？」母亲半信半疑地抬头望我，「倾儿都成一大姑娘了……」她复又痴痴看我。
看着她痴痴依恋却又迷茫的眼神，我忍住即将奔涌而出的泪水。扶起她的胳膊，柔声说道，「母妃，太阳晒多了会眼花。快回屋休息躺会。」
母亲听话地站起身，枯瘦的身体，走路似乎都不稳当。
我轻轻地扶她躺下，给她盖上那已破旧不堪的被子，轻轻拍着她，像小时候睡前她含笑拍我睡觉一样。不一会儿，母亲进入了梦乡。
望着母亲一日日枯瘦的脸庞，日益加深的眉间皱纹……恍若回到多年前，午後阳光照在母亲铺的软软香香的贵妃榻上——那是母亲生我那日父皇赐给母亲的，是太后在世时最喜爱的东西。
我不明白这个东西有什麽好，後来母亲告诉我这是先皇赐给太后的。
贵妃榻是先皇和太后初次邂逅的物证。
据说当时先皇在民间私访遇到太后。
先皇微服私访至江南，太后的父亲乃是江南掌管盐道的父母官。先皇正斜倚在上面听当时的太后上述条陈。太后父亲当时病重，奈何事关重大，便由其唯一的女儿，亦是当朝太后代奏条陈。相传太后的一番哝哝江南软语让先皇昏昏欲睡。其实，是先皇当时不适应江南水土，病症在身。眼看身子一斜，就要掉下来。因当时所汇报事件机密，身旁并无旁人，太监侍从俱在外间。太后疾步上前，扶住贵妃榻，这才堪堪没让先皇出丑。近前一看，先皇才对太后惊为天人。待先皇清醒，太后复又将条陈陈述一遍，令先皇大为满意。於是，先皇后代父上奏条陈成就一段宫廷佳话。先皇直叹女子并不比男子逊色，太后此女子世间难寻。而贵妃榻，则被先皇当作和太后一见锺情的信物赐予太后。先皇与太后的恩爱有目共睹，先皇对太后的宠爱无人能及……
贵妃榻虽做工算不上精绝，但因由太后传下来，又承载一段太后姻缘佳话，宫中嫔妃莫不以得到当今皇上赐的贵妃榻为念想。而让宫中所有嫔妃意想不到的是，那贵妃榻却在母亲诞我之日抬入了母亲宫中。
记忆中的母亲，时常懒懒躺在贵妃榻上，轻摇团扇，眯眼小憩，唇边笑容隐隐，姿态雍容华贵。
如今眼前垂垂老人，果真是当年风华绝代的母亲吗？当真是今非昔比。
我的眼泪再也忍不住滚落下来。
我怕惊醒母亲，缓缓起身，走出这个牢笼似的冷宫。
这个地方，我不记得已经和母亲在此度过了多少年，看花开花落，春雨冬雪，大约快十年了。记得来的时候是个夏天，蚊虫叮咬，老鼠乱窜，院内长满了杂草，一片灰败。吃着有时会发馊的饭菜，衣着也从华衣锦服变成了粗布衣衫。来之後我每夜噩梦连连，醒来却只有母亲温柔的脸庞。有次，耐不住问母亲，「父皇为什麽不来看我们？为什麽不管我们？」母亲原来温柔的眼神一滞，立时会背过身去。我清楚地看到她身子一抖一抖的。好一会才回过头，嗓音暗哑，「倾儿，不是父皇不管，他，他太忙了。」
从此我便不再提父皇一个字。
冷宫一年四季阴冷潮湿，冬天更是四壁透风。我来的第一个冬天就因寒冷而差点死去。一阵凉，一阵热，昏昏沉沉了七天才醒过来。醒来的时候，母亲正托腮在我床头打盹。看我醒来，母亲惊喜之余似不敢相信，只轻轻唤我，「倾儿倾儿。」我看着母亲眼里的血丝，消瘦的脸颊，只是流泪。後来，母亲抱紧我，声音颤抖，「幸亏有太医来了，倾儿，你要熬不过去，母妃也就没有什麽希望活下去了。」
我是第一次看到母亲那样害怕，那样无助。
屋里没有一样像样的家什，只有由一块厚木板和砖石垒起来的，勉强可以称上床，再有就是一些简单的日用品，还有一个破旧不堪的凳子，这个凳子来的时候已然不能坐，还是来送饭的太监赵公公看我们可怜，偷着给收拾了一下，——这是母亲清醒的时候告诉我的，并告诉我，别人对你好，一定要记得。再就是一床旧被子——这是内务府冬天的时候送来的，记得来送被的太监鼻子朝天，一脸的鄙夷，尖细的声音冷漠不已，「倪贵妃又添一位皇子。此乃大喜，皇上特恩赐宫内喜庆三日。」
随棉被送上的还有比平日好很多的饭菜，是我随母亲来冷宫前视为平常来这却是几年不曾再尝过的饭菜。那里面竟然还有母亲爱吃的一道菜。
等母亲和我跪下谢恩，还未抬头，那太监早已回身疾步出去哐当带上大门。
母亲并未看那饭菜，依然跪在那里，手轻轻地摩挲着那被褥――锦团刺绣似乎压在箱底多年，皱折极多，有一股霉味。在我看来，并无特别之处，只是比往年的要厚点而已。
许久，母亲仍若有所思地跪在那里。
「母妃？」我站起来，揉揉酸麻的膝盖，伸手想搀她。她似没有知觉一般一动不动，眼睛仍牢牢盯着那棉被。
「母妃？」我有些慌了，使劲拽她。
母亲缓缓抬头，脸庞有些灰败，望向我的眼睛也似呆滞模糊，接着顺着我的胳膊倒了下去。
我骇然一惊，急叫，「母妃？母妃！」
「来人哪！来人哪！」突然惊觉除了我的惊慌失措的喊叫，四周如死一般寂静。