04
被热水与蒸气包围时,全身感到一阵温暖,在一片白茫茫世界中,彷佛一切都浓得都化不开,我裹在一层又一层让人安心与舒适的氛围里,再没了各种情绪与感觉,到後来索性坐在磁砖上,此时地砖一点也不冰冷,温水四处溢流,而我让莲蓬头继续喷洒,水声淅沥中,看着已被蒸气雾白了的镜子,那上头映不出怎样的面孔,但这样也好,我就毋须面对自己。
他为什麽要这样问?如果我们只是老同学,其实他可以很大方地,就像小梦一样,乾脆地约个时间就来光顾吧?又何必要小心翼翼地开口探询?我猜不透他的想法,也没搞懂自己的感觉,那当下我是什麽表情?是怅然若失吗?还是脸色一变就失态了?或者我做了些什麽?只记得在那当下,我是错愕的,是难以想像的,于旭文,六年不见,好不容易才刚又碰头,你什麽叙旧的话都还没讲,却忽然告诉我,说你要跟别的女人结婚了吗?为什麽?
我知道这问题非常愚蠢,人家为什麽要结婚,这关我什麽事?我又有什麽资格或立场去过问?身为一个婚纱店职员,我们不需要去过问人家干嘛结婚,只要负责提供最好的服务即可,但问题是,这个要结婚的男人可不是一般的客户,他是我大学时候喜欢了四年,毕业後还经常念念不忘的男人,到现在都十年了。在同学会上乍闻他当年曾有过如此的心思,让人心里感动不已,尽管同学们有些人嘲笑他不够勇敢,可是我却没有半点责怪,因为懦弱的又何只是他?连我也害怕失败,所以这十年来从没有告白过,甚至毕业连联络都没有,完全不敢让他知道自己的感觉与想法,好不容易盼到一次同学会,总算能够又见到面,结果呢?结果他居然告诉我,说他要结婚了?而这还不打紧,他居然问我,能不能带女朋友来,让我帮忙一起选婚纱?
坐在浴室地板上,任由热水不断冲淋在身上,嘴边忍不住有了苦笑,为了这无聊的一厢情愿而苦笑,也为了自己的异想天开而苦笑。怎麽,难道我还期望在这次的聚会中,能展开什麽样的後续吗?一个没有开头的故事,怎麽要求续集?
十年前,迎新的时候,于旭文就坐在我前面,他跟现在也差不多,只是头发长了一点,老是盖住上半张脸,不过盖住也好,反正单眼皮的男生看起来眼睛特别小,加上他又老是无精打采,一副快要睡着的表情。那天,我问他是哪里人,为什麽会想来念这所大学,又怎麽会选择会计系,他一脸无奈与懊恼地说:「如果上帝可以给我一个重来的机会,也多给一点勇气,那麽,我现在会立刻、毫不犹豫地站起来,走出这间教室。」我问他走出去要干嘛,而他满脸悲哀地说了两个字:「重考。」
後来上帝果然没给他这个机会,这位全能的主,透过于妈妈的嘴,告诉于旭文,说要重考也可以,不想念了也可以,但从此他必须自己去打工赚钱,再也不准拿家里一毛钱,而且最好还断绝母子关系,大家以後都不必再联络了。我以前听得哈哈大笑,因为开学之後,于旭文是除了阿娟之外,跟我最要好的人,他老妈跟他说这些话时,就在我们宿舍外面的巷子里,于妈妈嗓门很大,整条巷子的人全都听见了。那件事让他沮丧了一阵子,我看得出他浑身无力与无奈的痛苦,家里没钱,当然不可能花大把银子重考,而会计系真的非他意愿,不管多麽认真,他永远也拿不到好成绩。
在那不久後,有一回,我跟于旭文一起翘课,从学校後面的巷子晃出来,跑到附近去找东西吃,看他老是愁眉不展,我实在忍不住了,自告奋勇要请客吃饭。逛着逛着,无意间发现了一家街角的小店,虽然没有好吃的料理,但却有不错的抹茶拿铁,那是一家叫做「微光角落」的店。在店里,于旭文说也许留下来念会计系是对的,虽然有太多让他痛不欲生的上课内容,但至少还有像我这样的好朋友。
问题是,我没有很想跟你做朋友呀!那时,我这样笑着跟于旭文说,让他当场瞠目结舌,就像今天又在那家店里,我也这麽回答:「帮你们挑婚纱?好呀,你想穿什麽?我给你一套低胸露肩的,让你男扮女装好不好?」
别开玩笑了,当年我怎麽跟你当朋友?现在我又怎麽帮你挑婚纱?男人哪,你们真的以为,女人会在事过境迁之後,就忘了一些什麽吗?又或者,你以为正因为当年我们之间都没有任何开始,所以到了现在,有些什麽也就可以假装都不曾存在过了吗?这六年来,尽管身边缺乏适合的人选,但我爸妈,或者碧姊她们也不是没有提过,想要帮我介绍对象,可是我都婉拒了,为什麽婉拒?一来觉得自己还年轻,钱还没赚够,玩也没有玩够,实在不甘愿走进婚姻;二来,我还经常想起大学时代暗恋一个人时,纯真而简单的美好,那个人的身影虽然已经模糊,然而却还挥之不去,在我不能完全告别从前之前,我猜想自己迎接不了未来。是的,看来问题就在这里:我还眷恋着那四年里跟他曾有过的诸般回忆,可是他现在却要去跟别人结婚了,这该怎麽办呢?
我在自己的皮肤都快被泡皱了时才关掉热水,擦乾身体。秋天的尾声,天气开始变冷,仔细地在身上几个较容易过敏的部位都擦了乳液,脸上也擦点保湿,算是聊备一格就好。今晚不想大费周章,我抱着一本小说,关掉大灯,窝在洁白的床单上,只是却一点也没有翻阅的兴致,脑海里回荡的,依旧是一些当年的画面。
从大一开始,我们班上有几个人都赁居在那条巷子里,分住不同的几栋,但可惜那些人跟我并不算特别要好,而唯一一个聊得来的阿娟,当时还住在有夜间门禁的学校宿舍,所以我如果半夜肚子饿了,就只能自己去觅食。巷尾过去不远的永和豆浆是我经常光顾的店,而在那里头,我有好几次都遇见于旭文,他老爱半夜里跑到学校去打篮球,打得满身臭汗时,再跑到这里来吃宵夜。
也不知道是为什麽,後来他不再永远只是自己一个人去操场打球,我偶而也会跟着,虽然对篮球一点兴趣也没有,但运动一下,玩玩倒还可以,然後永和豆浆店里,从本来只有一个汗臭味很难闻的他,变成一样脏兮兮的我们。
偶而他会兴起一种倦怠,那大概是对会计课程感到无力的时候,于旭文总是愁眉苦脸,他的机车也一天到晚停在门口,整个人什麽课都不去上,就窝在宿舍睡觉。我会勉为其难地陪他翘个课,可能会在附近的宠物店里逛逛,看看那些可爱的猫狗,聊慰一下宿舍不能养宠物的遗憾,他说自己小时候养过两只猫头鹰,而且还是树上掉下来的幼鸟,被他捡回家去养了好几年,直到後来其中一只死掉了,他哭了一整晚,最後把孤单的另一只野放,从那之後,他就再也没养过宠物,因为那年他虽然才刚上小学,但却已经明白地体会到,原来生离死别竟是一种这样痛苦的滋味。
逛够宠物店,看完小动物,我们会晃到熟悉的店里。「微光角落」是很怪的一家店,生意实在不怎麽样,但这麽多年都还不会倒。老板娘向来笑脸迎人,而老板则一天到晚不在家,好像根本也不管事一样。因为太常去了,所以曾有那麽一天,于旭文居然厚起脸皮,问老板娘可不可以给他折扣,老板娘笑吟吟地,拿起两张店里的名片,就在名片後面写了几个字,送给我们当折扣卡,那上头只有不到十个字,写着:「终生八折,老板娘说的。」她说你们可要好好收着这两张卡,因为这家店小本经营,收入微薄,以後绝不会再给别人这种优惠,「而且,千万别让我老公知道。」
那几年,我不是没想过要交男朋友,当每个人几乎都寻觅到了属於自己的对象,连阿娟也暗恋起吉他社的学长时,我真觉得这样下去实在不行,可是偏偏生活圈里也没几个看得上眼的,但唯一一个于旭文,却从来也没有更多的表示。那是我当年太傻太笨,所以老是忽略了些什麽吗?或者,你觉得帮我捡几件不小心被风吹走的内衣裤就算告白的一种了?我躺在床上,忍不住又笑出来,想像那个带着一脸小心翼翼的表情,害怕被误认为是变态的年轻版于旭文,在巷子里晃来晃去,到处张望着,看还有没有我所遗落的内衣裤时的样子,他是不是要随身带着包包,否则捡起了一件女生的内裤後,他要藏在哪里?
我们当了四年的好朋友,什麽也没真正开始过,就这样领到毕业证书,然後各分东西。但其实我不是没想过要继续跟你联络,真的,有很多时候,尤其是工作忙碌、劳神劳心之际,我总是会想起你,也想起那些无忧无虑的日子,我怀念着那些不想上课,就到宠物店去晃晃,或者去喝一杯抹茶拿铁,甚至大半夜里,乾脆觉也不睡了,只要一通电话,约好了在楼下见,咱们就杀到篮球场去,狠狠发泄满身精力,然後再去永和豆浆店大吃大喝的日子。
我只是不敢打电话给你,你知道吗?看着手上那张产险业的名片,写着主任头衔,于旭文三个字,我轻轻地说:「我不敢打给你,是因为我不知道现在的你好不好,也不知道後来的你,过着怎样的生活,就怕你已经不再像以前那样需要我;更怕你怪我违背了自己允诺过的话,我说我们还会继续联络,但结果我没有。可是我不是故意的,真的,我只是不知道你还有没有想起我,怕一通电话打过去,会影响你工作或生活,如果你已经有了女朋友,会不会给你带来不必要的麻烦……因为,当离开校园之後,我们就真的只剩下朋友关系了,但朋友不会一天到晚约着见面,对不对?可是我很想见你,很忙的时候会想到你、不忙的时候我也想到你,这世界上好像再也没有更好喝的抹茶拿铁了,因为我只剩下自己一个人、一个杯子。没有你,我就连『微光角落』都不太想去了。」
叹口气,把名片放下,床头的小时钟显示着凌晨两点整,我很想打电话给他,但终究还是作罢,人是应该活在现实里的,现在打过去的意义与目的是什麽?继续叙旧吗?这未免太夸张了,而且明天一早还要上班,结婚旺季里,我有忙不完的事,不知道永远少根筋的元元有没有把我交代的工作都办好,万一又出乱子,我还得替她善後。我们是贩售幸福的行业,但真正的幸福是什麽?是一套漂亮的婚纱?还是一组充满唯美浪漫的婚纱照?或者,是一场别出心裁而又让人感动不已的婚礼?我轻轻闭上眼睛,叹了一口气,随手伸到床边,把手机拿过来,想确定预设的闹钟已经开启,以免明天睡过头就糟糕,然而手机萤幕上显示着一封未读取的讯息,号码是陌生的。
「我很想问你要不要打篮球,但想想你应该已经睡了。今天是很棒的一天,因为又见到你。很高兴你一切都好,也希望很快能再见面。晚安。」我知道那是他的号码,不过十个数字,刚刚我在那张名片上反覆看了又看,早就已经背诵得出。
我也很想跟你再去打一场篮球,因为篮球场上没有可供试穿的婚纱,那麽,你应该就不会带女朋友一起来,如此,至少一切就都还维持在原样,我可以不往前走,无所谓。关上灯前,我跟自己说:就算这世界不会变得更好,但至少简单与美好的记忆还在心中。能这样,也就好。
-待续-
虽然我不认识那个人,但我相信我能给你的幸福,不比任何人少。
只要你愿意。