他们曾经是幸福的，或许，曾经是幸福的。
刚移居小岛，爸爸过世了。她和他都没有了家，只剩下彼此，熟悉又陌生地在异乡开始新的生活。
他虽获得部分势力的支持，来到小岛後人事和权力画分的混乱，使他尚无法打入军中高层。权力受限，无法施展手脚的他，花了很多时间陪伴丧父的她度过悲痛期。
他们做起真正的夫妻，虽然是对不怎麽了解对方的夫妻。大毛的出生，是他们最快乐的时候，他洋溢着为人父的骄傲和喜悦，渴望日夜抱着孩子又苦苦维持父权矜持的挣扎，常常伫立在大毛的婴儿床边，想抱又不抱的苦闷，让她好气又好笑。
那时候他们还没请帮佣，千金小姐出身的她从前十指不沾阳春水，却会为他煮饭洗衣，每天抱着大毛送他出门，再迎接他回来。
他会在离家几步後回头看她一眼，再步伐笔挺地离去。
他们之间从来不曾有过浓烈的情感，和缠绵悱恻的甜言蜜语。那些离家的背影和回头一瞥，已是他们夫妻最深刻的温情。
只是後来都变了。
她说到做到。妞妞病好後，她果断地辞退了所有的帮佣，丢去所有的胭脂与太合身的旗袍。从此对高官富人的太太们拒绝往来，翻脸不认人的态度引起些恶评。
上流社会开始流传，她因为丈夫有外室怕人笑话，於是不肯出席社交场合。
她知道有些事不是空穴来风，只是她已不在乎。
他曾经想跟她解释，他说那是跟了他几十年同袍兄弟的遗孀和遗腹子，他说为了尽心才会常去探访，没有多的。
丈夫对家人虽不同外人，也还保留十足十大男人脾气，会解释这些，已是难得。她只笑笑说我懂的，如同以往般为他打点家里，照顾他的生活起居，却是不肯多问一句。
最初因为太过靠近而有些不好的传闻，不代表那是真的，但人相处久了总有情感，慢慢的，也变成真的。他一向是个长情的人。
他感觉到她的客套和疏离，本来就忙碌而晚归家，後来就变成少归家了。一个礼拜竟有大半的夜晚，留在另一个家庭。
但他说，他不会再有其他的孩子，也不会有人取代她的地位。
他们夫妻有了新的默契，不提他还有另外的家。丈夫几次难得在家，他们之间的相处也和乐融融，看不出龃龉。
然而孩子们不谅解。在成长中大半缺席的父亲，成了他们心里的一块疙瘩，任凭她再怎麽为丈夫说好话也没用。
孩子们问她怨不怨爸爸？她摇摇头，笑而不语。这一生能够过着安稳的生活，陪伴孩子长大，她已是心满意足。偶尔在孤独的深夜里流下泪水，也只当是太过幸福的情绪波动。
这麽一年年过去，她笑着看大毛二毛和小妞妞陆续结婚生子，她有了孙子，却也老了。
比她年长的丈夫从军中引退，孩子们因与父亲隔阂不肯继承父亲的地位，从此，他们与政治全然无关。
退休後的他留在家的时间越来越长。她挣不过好奇心，隐晦问他：「那边还好吗？」
「很好。」他说。
「怎不去了？」
「有人要得多了。」他冷笑几声，疲惫地叹了口气：「我累了。」
於是她懂了，她的孩子们不肯要的，不代表别人不要。於是他回来了，他们依然相敬如宾，她没有表现出喜悦，也没有表现出困扰。
她真的老了。
没多久，她一病不起，瘫在床上生活不能自理。
令人意外的是，他一力反对孩子们请看护的决定，一个行动已蹒跚的老人，独力照顾他的老妻，为她擦身、喂食，更多时候是陪她说说话。
如此过了好几年。临终前，她费力地睁大眼睛，贪婪地看着围在身边的子孙们，然後，将他们都赶出房间，只剩下老伴。
儿子媳妇都孝顺，她住的房间是最好的一间，窗明几净，散发木头沉香的家具，高雅精致的摆设。她以模糊的视线扫过整个房间，想起的却是多年多年以前，刚来到小岛，流产的她住的那间昏暗的旅馆。
她有过一个孩子，後来又失去了。他为失去的孩子取名叫安远，他说让她好好地把孩子生下来，他说委屈你了，他说你赶快好起来……
她好不起来了。
她竭尽全力转头看着年迈的丈夫，彷佛还能看见年轻时英挺的他。她说：「谢……谢……你……」
他笑了，泛着泪光看着将要告别的老妻。
「我是爱你的。」他颤巍巍地说道。
她已经是出气多入气少了，在这最後的时刻，听到这麽一句回应。她先是一愣，吓得人以为她失去了呼吸。然後，她轻轻地笑了，用尽最後的力气，说：「谢……谢……」
是最後的力气了。力竭了，声音却缥缈几乎未闻。但她知道他听到了。模糊得只剩下光影的视线中，唯有他眼里闪动的泪光还清晰可见。彷佛很多很多年前，他们之间，不需要言语交流，一个微笑，一个眼神，就能看到对方的心。
她就这麽地走了。
那抹笑容凝滞在她半瘫的脸上，扭曲着，像一朵不凋零的花。