景唐北境，缚山东城。
时值丰年本当衣食无虞，却见城守仓促携着他八十老母妻儿并十一房小妾与城门处背驰而去。
东城楼上，景唐明黄旗帜飞扬。一叠一砌而成的土砖牢固，间隙生出杂草枯黄又或鲜绿。艳阳天气晴方好，万里无云当是人间好时节。城楼上不见有谁驻守，似是破败多时，倒是应和了方才策马离去的城守大人及其家眷。
「天地不仁呐。」东城门口老者嗓子眼浊杂沙哑，甚难辨识所言为何。望着离去城守背影幽幽叹了口气，「怎生这日子还有暑疫，没法过了。」
老者屁股下坐着的大石头後露出了颗小小脑袋瓜子，「阿爷。」他脆生生地唤。
老者并无动静。男娃娃蹦达至他膝前，大大两只眼睛映着老者容颜。「阿爷，是方喜。」男娃娃笑嘻嘻对他说道：「方喜来找您了。」
「方喜吗。」老者视线有些糊。天边流光他看不大见，浮云花影也瞧不清。眼不是会痛，只是未习惯渐渐黯淡的周边物事。自小在这里长大，哪里有什麽一草一木闭上眼都知道却还是不习惯。他眨了几下眼睹，很努力地，却依是没有好些。
「阿爷，您怎说天地非人呢？」方喜上窜下跳好不闹腾，过会儿爬上老者膝头，抬首眼底映尽蓝天颜色，「好像也是的，祂们本是神嘛。」
「我说的是天地不仁。」老者微微笑道。
方喜给他讲了今天有些什麽稀奇事。王家姊姊跳城里那条河，人没死却傻了；林家哥哥什麽也看不见，想不开便三尺白绫自己了断；黄家媳妇成天哭着求她那相公一刀给她痛快便罢……
他们都疯了。
其实不算稀奇事。自入夏以来暑疫几乎要了城里大半人命，也没见到疫情怎麽折腾人，都是自个儿受不了罪便去了。
「方喜，你嗓子同从前一般乾净，阿爷一时认不出你呢。」老者道。
「我眼儿也好了。」方喜欢欣，「我还看得见阿爷白发几根、乌发几根。」
老者面色平静，呢呢喃喃，「都好啦……都好啦……」忽地他浑身一震，「好了？」
「是啊阿爷，」方喜跳下老者膝头，将他往城内拉着走去，「娘叫我来领着您去看看。方才城里来了位大夫，把大夥儿都治的比暑疫前更舒爽了。」
老者问道：「那大夫叫啥子名儿啊？」
方喜想了想，「似是张三……也是李四。」他四处张望。终在小径上寻见了成排的一颗果子，又一颗果子。「唔，往这里走。」
「胡说。大夫好歹是个文人，张三李四是你家对面的屠夫不是？」
「大夫自个儿说的。我没有胡说。」方喜挺是委屈，「隔壁王烈的爹问大夫的名儿，那时大夫忙没回答他。後来张三问她，她道：『一样。』张三回去和李四说了，李四看完病不信，又问，大夫还道：『一样。』现下两人吵得正凶呢。」
「这有什麽好吵？」
远处已能见着。一人白衣立於树下，面对着长长一排人龙。那白衣人给大夥儿一人一颗白色丸子，应当是药了。
「和大夫一个名字能显得有文化一些，才有面子。」
榕树果子一落便是满地。白衣人青丝张扬於空中随风跳跃，视线望前，步伐稍显凌乱却是稳当地走，一颗果子没踩到。她回头一看，老者方见得她艳丽眉目。原是个女孩。
「阿爷，给。」白衣女孩身出手，掌心躺了粒浑圆半大不小的白丸子。
老者接过咽下，顿感侯道涌上一股清凉劲头。再张嘴道声谢，嗓音已是浑厚有余。他睁眼一瞧，景物愈发清晰，身无白衣的女孩姿容秀丽又豪迈一些，该是那位大夫。
白衣女孩身形单薄，眉眼微微上挑，「不须言谢。」说着从袖套暗袋内掏了包以宣纸裹的严实的药粉，「无色无味，三等分倒入城里的井口、池塘、溪水，这波暑疫就该是个了结了。」
离得近些，老者才见着，白衣女孩白皙无暇的手，腕处有个惊心触目的深深刀口，似是那一击就要将她右掌齐齐切落一般狠绝。
她手不抖，也有力，浑不如受了重伤癒和之样。
老者接过，又深深弯下腰。
方喜走出来拉着白衣女孩衣角，「姊姊我们要给多少银两呢？」他沾了些泥土的手给白袍染了点黄。她看见了不甚在意，只道：「免。」
方喜的娘听闻也由人群中行至前头，「唉，不行的不行的，大夫这恩不报我们可安不了心。」
张三高声叫道：「要不大夫你要什麽，我们有的凑足了给吧！」
放眼目至之处尽是城里人安逸真诚笑颜。在这样春暖时候，要笑就笑，要哭就哭的直肠子人哪，无法理解的是京里仕绅九弯八拐的花花曲肠子。天遥路远，村道里跑着的孩子尔後四散天涯，南燕高飞北去，无数春夏秋冬过後，还有白衣长影女子青丝翻飞而落又跳起在心窝童稚时荒芜的原野。
白衣女孩微一笑得漂亮，「好。」没有多想又开口道，「给我烙两张白面皮吧。」
方喜的娘并几个村妇都听见了，忙落了两张又大又厚的面皮。送行的老者行至城口，忽想起了名字这一回事，「大夫究竟是张三还是李四呢？」
白衣女孩未有回首，直出城门。良久，传来清淡一声算做应答。
「宜恙。」
老者返城後，张三李四也问起了这桩观乎面子的重大议题。「姑娘说一样。」他是这般回答的。
缚山东城志记在彼日记上了这样一笔：暑疫。有白衣大夫施以药丸，救民於水火之中。问其姓名，唤曰张三也唤李四。
暑疫过後，缚山东城又恢复了一如往常的平静中拾缀热闹的小日子。柳絮依飞，蝉鸣未至。方喜领着城里门牙掉了不少的大小孩儿十多个，大巷小弄地跑。弯弯暗路的李张肉铺，张三抬臂挥下刀，「李四啊。」
「嗯。」
「你说大夫好端端一个文人，没事取个张三李四干嘛呢？」
李四颇为不满他语句中不自觉贬低了自个儿的份量，「取得好喽。」说着说着拿块破麻布擦手，「何况名字里没有了三又不带个四，那就真真是不三不四之徒了。」
张三听了频频颔首，「有生之年还能听见你讲出一番道里呢。」
「……你也没有来年了。」
有些钝了的刀闪着夕照金黄斑驳的光，一如每每暮时东城总该上演的张三李四满阡陌追逐笑闹，看不厌的似说书老头子口里才子佳人月下许芳心。你说这辈子一遭来回，图的不过这样三两知己好友，满堂子孙，一双人影斜落。
顺带至此，张三李四这两个屠夫在城里的地位有了显着提升。
///
出了缚山东城门才真正算做景唐北境边塞一带，时人习称离郡。离郡王今年七十好几，早些年於皇储争夺中靠在先帝一边，此後战无不胜功绩卓越。先帝西去後和当今这位自请镇守边疆，一晃眼过了这麽二十多个年头。
和脑袋里想的全全两个样，边关两国交界之地并无严兵步阵。人市熙攘繁杂，喧腾热闹得很，街坊之间和睦没什麽隔阂。
巷陌里边人影斜倚着青柳，漫漫不经心地抬了眼，「来了。」
白衣女孩行近他，衣角处沾着片黄泥。她皱眉头用食指戳戳脏掉了的地方，「唔，你果然还等在这里啊。」伸手递给了他一张白面皮烙饼儿，「给。」
瞥了一眼她手里相较之下较为大块厚实的饼，少年接过，随手塞进嘴里叼着便直起身板，身了个懒腰拍拍衣裳扯平布，「完事了？」
白衣女孩笑嘻嘻望向他，「嗯。可麻烦死我了。」
「还不是你自个儿的问题嘛。」少年一身靛青衣袍，面容还是十六七岁，发鬓却已霜白。「要你一开始就直接通通撒进井里偏不听，活该忙活。」咕咕哝哝，「叫你贪这点名声。」
「喂，」白衣女孩用手肘捅捅少年，委屈道：「我是宜恙、宜恙，宜体抱恙，是个大夫。我找不着病碰不着瘟疫还不能自己造一个吗？」掰开了白面饼，里头塞了几串铜钱，「瞧，没点钱怎生过活……」
「不是你说不用给的吗？」
「人都这样子的，谁跟你一般呢。受了恩都会报，被推辞了还千方百计送出去那才更显真心。」
「你倒看得通透。」
「那是。」
宜恙将铜钱塞入袖袋，「也不算贪名声。井里边有毒，我要不丢药下去全城的人都得翘毛的。」她又咬了一口饼，「解药会让人喉音渐衰，眼界模糊，总也比重中了毒嗝屁要好。」
「不是有相克的方子嘛，也丢下去行吧。」
宜恙鄙视地看着少年，「亏你是北塞药王啊，相生相克我一起丢下去不是什麽效果都没了吗？」
「……」
「分开来服不是不行，我不过晚回来了几天谁知到就有人受不住，上吊上吊跳河跳河，苍天可监，本姑娘我无辜得很，实是他们自己的问题，有病。」
「有病也是你搞出来的呀。」
「呃。」想自己害了多少条命也有些过意不去，「其实不是没有混一块儿的法子，就是需要一味凤花芽，着实希罕。」
「希罕？」少年上下打量她，「前些天我才闻到我院子里有凤花糕的味道，再更早些有个人似乎在圃园里采凤花芽采得挺欢快。」
「……哈哈哈这不是太远了吗我怕再闹出几条人命呀……」
「……」
景唐昭武二十八年，世道太平。
这样走回尘沙红滚滚的俗世，他们的故事结束了，他们的故事才正要开始。
如此。
东有宁大夫，西有平郎中，北塞出了个司马药王，南宫住着一群太医。江湖上闯南又走北，东奔也西跑的宜恙最无医德，总爱下了整村庄的药，自导自演。