奇数女孩：
台北已经连续下了三天的雨，没有停过，又湿又冷，十分恼人。
今天稍早，我在电影频道看了一部老国片，片名叫「又见操场」，是描写高中生的校园电影，片中有一段内容是这样的：一个老爸爸期望他儿子好好读书，考上大学，可是这小孩不怎麽用功，就连继续在高中待下去都成问题。忽然有一天，老爸爸过世了，贫穷的家没有遗产，唯有发现一个小纸盒是要留给他的，打开一看，里面是一叠钞票，上头盖着一张纸，上面，端端正正写着「大学注册费」…他哭了。
我也哭了。
我父亲在我国中的时候过世。十一年前的早上，他就这样走了，对九十岁高龄，而又有病痛在身的他来说，不能说是不幸，而是一种解脱。他曾说：「爸爸的身体就像一间漏水的破房子，这边修好了又那边漏。」
那一早，我正在上童军课。那节课，是教我们将小型的野外了望台组合成形。怎麽也没想到，当我堆砌着木造模型，以白色细绳将它们连结一块的同时，在这个宁静的课堂瞬间，父亲生命节奏已然永恒静止。
妈妈一整天都没有通知我，想让我好好上完课。到了晚上六点多，我尚在国中变相补习的辅导课中，才看到舅舅站在教室门口，向老师示意要找我。
「你爸爸过世了，回家吧!」他说。
到了家楼下，殡仪馆的车停在那，父亲已被送上车了，我带着书包，也和妈妈上了车，往殡仪馆直驶而去。
开车的司机先生，并不太体贴，一路上开得颇快，颠颠簸跛地，把躺在後面的父亲遗体，震得很厉害，活人若这样躺着，一定会脑震荡。车子上了一个高架桥，两旁都是隔音板，每过经过一段桥的接合缝，就是一次很大的震动，我看到妈妈不忍地回了好几次头。
现在，我知道那叫建国高架桥。
到了殡仪馆，父亲的遗体被放在一个铁制的推车上。不同於病床，不用考虑到躺在上面的人会不会冷，所以没有布，只是让躯体贴紧了那冷冰冰的铁板。
我凝视着他，心里想:「这对我来说，是重要的一刻。」
回到家，躺在床上，啥也没想。
我一直没有哭。
从国小五年级开始，爸爸的身体就走下坡了，也许是早年在日本数十年的饮食习惯所致，他因为胃肠癌转移到全身而衰竭死去。也可以说，他是真的老了，免疫系统已经崩溃了。爸爸去世前的这些年，每次看到躺在床上的父亲，总会停下脚步，不为其他，只是看看父亲的胸口，是否还有起伏。
从很小的时候，我就知道自己的爸爸比别人的都老上许多，也曾因为在老师给的「家庭调查表」上，填写父亲年龄是85岁(当时)，而被老师指责说谎。
父亲留了什麽给我？我想，是对生命的态度吧！他常常用日语说：「生命就如同飘落的樱花。」我一直不懂深意，直到高三那年三月，到日本去赏樱，怵然看见飘逝满天的樱花花瓣。好美，好美！只是心中一直可惜着花瓣落了一地，再也不像刚刚炫目缤纷的樱花雨了。
刹那间我懂了，生命的美，在於它消逝的过程，因为它不能重来，所以才让我们深切地去体会。就如同樱花瓣在空中的漫舞及旋转，时而正，时而反﹔时而东，时而西，它终会飘至地面停止，但它舞动起来是多麽美妙！
直到出殡的前一晚，我才因为想念父亲而哭出来。也许是因为从小就有心理准备，所以并不愕然事实的到来。不过，对於父亲的思念，却不曾停息。我发现，时间并没有冲淡些什麽，反而使这一切的回忆像被晕染开来，不停蔓延伸展。
电影是喜剧，看完之後，嘴上是笑的；心中，却是一阵阵不停地，让父亲的身影占据。
偶数
.......................................................................................................
偶数男孩：
第一次和死亡正面交手是我外祖父过世的时候。外祖父是个读书人，当时年纪还小，记忆里的画面常常是外祖父在书房里练字的专注模样，外祖父过世我没有特别的感觉，直到好一段时间以後意识到再也无法看见他，我的悲伤才开始慢慢渗透出来。
我後来才知道自己的名字是外祖父取的。那天妈妈拿着一卷字帖给我看，是她怀孕的时候外祖父写的。
〝娇姿欲滴，亭亭独立，有风既作飘飘之态，无风亦呈袅娜之姿，是芙渠也者。〞外祖父的字浑厚饱满、刚健有力，力透纸背。
当时我真的感动，原来自己在还没出生的时候，已经被个年届上寿的长辈如此关照看顾着，我的名字里有期望，也有祝福，虽然没有很深厚的缘分，但是仅仅一个字就把我和外祖父紧密连系在一起。
原来我是被守护着的，只要一回忆起这件事情就会产生这个想法，所以往後不管在甚麽地方遇到甚麽挫折、考验，当我需要力量的时候就会把它想起来，然後用饱满的精神继续往前。
外祖父一直用这种形式存在着，我觉得你的父亲也是。
假如一棵树在森林里倒下而没有人在附近听见，它有没有发出声音？是不是只有被听见的时候，声音才是声音？
站在科学的角度，不管有没有人听见，声音都是存在的；站在科学的角度，我的外祖父和你的父亲都已经不存在了。
然而唯心主义的人说，〝存在就是被察觉到〞。
唯心主义的人说，〝闭上眼睛，这个世界就不存在，闭上眼睛，你的心就是宇宙。〞
我告诉过你吗？我是很〝唯心〞的女生。
我不会说「爸爸在另一个世界守护你、保佑你」这种话，另一个世界对我们来说太遥远。
我很喜欢电影《东邪西毒》，借句里面欧阳锋的台词──当一个人不能够再拥有的时候，他唯一可以做的，便是令自己不要忘记。
记着，然後好好活着。
奇数