Dive.
凯蒂想起来了,想起自己最後一次因治疗而哭泣时,究竟是什麽时候。在那半梦半醒之间,当她似乎依稀还感觉得到残存的微弱感官时,她忽然想起来了。
她吵着要回家,因为她不想要住在医院附近小公寓里了,她想要回去以前的房子,她最要好的童年玩伴还住在那栋房子隔壁,打过勾勾说要给自己特别版的魔法卡片。她的房间地板是浅色的木头,淡淡的色泽让人很安心。门框上曾经贴着量身高的皮尺,胶带的痕迹一直留在上头。二楼浴室的门後面有一个小夹角,她总是躲在那里吓人。每当凯蒂回想起他们在郊区的房子时,凯蒂总会惊讶的发现自己还记得房子里的每一个小细节,哪边的墙上有污渍,旧木头地板的触感,她都记得清清楚楚。
那天她要做一项大型检察,她在医院走廊不断不断的哭,哭着说自己不要,不管是谁来劝她,她都只是缩在椅子上哭泣。最後她父母答应,只要她乖乖做检查,检察完他们就带自己回旧家去。
那年她才九岁,检查结束後早已经入夜,外头的气温只有十几度,凯蒂穿着一件有着小毛领的红色外套,被抱着走到医院停车场。她想睡了,但却不肯把眼皮阖上,一直到她被放在小轿车的後座,摇摇晃晃的开出了医院。
凯蒂记得那件红色外套的垫肩好宽,那布料有种厚实的感觉,她的脸埋在小毛领的毛料里头,对前座的父母迷迷糊糊的问道:「我们要回家了吗?」然後还没听到回答,眼帘就自动阖上。
但那一夜他们并没有回家,事实上,他们从来没有回去过,尽管如今,凯蒂已经会将公寓的房子称之为「家」,但九岁那天她所说的家,他们并没有回去。
凯蒂心里明白,打从他们搬进市区里的小公寓开始,她就不曾真正喜欢那间房子,那又小又窄,比原本的家还要拥挤的多的小公寓。她暗地里知道自己不属於这里。这里不是她真正的家。无论过了多久,她都不曾让任何回忆在那间公寓中附着,因她知道自己总有一天会回去,那个位在美丽郊区的家。
强生夫妇在凯蒂醒来後,骗她说他们已经回过家,但是因为她睡着了,所以才不记得,但凯蒂并没有相信。她哭闹了许久,但她的父母没有回话,甚至也没有制止她,或因为她的哭闹而责骂她,只是沉默的盯着前方,任由她哭泣吵闹。她不明白为什麽,因此她不断的哭,一直到上床睡觉时,都还在被窝啜泣。
凯蒂发现那段记忆变得无比的鲜明。那一夜,小夜灯鹅黄色的灯光透进被子里,自己抓着枕头角哭着,强生太太疼惜般的隔着被单亲吻她的额头,然後轻轻关上房门。在夜里的恍惚灯光中,她忽然明白了爸爸妈妈没有责骂自己的原因……