<中>
浴室传来的水声已持续约二十分钟。江野猛盯着米白色的浴室门板，咬着指甲，又看看挂在墙上的银色时钟，正指向两点。凌晨两点。这间四百尺大的单位是私人楼，是温油然的住处，租回来的，所有家俱都是现成。据温油然说，因入伙时墙壁太旧，他向业主要求重新漆墙，於是当时找了几个学生帮忙，将墙的四面分别漆成粉绿色及米白色。天光时，阳光自窗外扫入室内，照得米白色的墙温容，粉绿色显得生机无限。
温油然与别的艺术家不同。他不走颓废路线，亦不标奇立异，一行出来就像个学院走出来的教书先生，高壮的身材似运动员，却常穿着衬衣西裤，端正，同时拘谨。温油然确实是在某间大学的艺术系当助理教授，江野有时无聊也会去上他的课。温油然站在讲台，一面低垂着眼看电脑，展示教学用的powerpoint，一边以一种低回而不沉闷的和缓声线授课。课後，总有不少学生上前向他问东问西，江野就不明白，那个课程是关於艺术历史的，知识性的东西，能有多高深?想多学一点就去图书馆借书，问温油然又有什麽用?
「你为什麽要去当个老师?那多无聊……只是在讲台重复一些不知被传授过多少次的历史，也没有可窜改的空间。以前读书，我最憎读历史，都是死背的东西。」某夜，江野躺在温油然身边，有一下没一下的弹着他对方厚实的肩背，漫无目的地游走，漫无目的地提问。
「谁说没有更新的东西?」温油然伏在枕头上，闭合双眼，轮廓融入黑夜中，声音不可思议地清晰:「学生，便是新生命。每一年来听课的人都不同，都各有一张朝气的脸孔……如果非得要找个理由支持我去教书，那就是为了与每一张年轻的脸相遇吧。」
「哼，谁知你对那些学生有没有别的企图?」江野冷笑，啃咬着温油然坚韧的皮肉:「我也曾经是你的学生。」
温油然乖顺地让他咬着，眉头也不皱一下:「你怎知道是我看上学生，还是学生看上我?小野，到底当初是我看上你，还是你看上我?」
江野没有答，当然是他先看上温油然的声誉，才精密部署，接近他、勾引他，将他推上床占有，大模大样地在那张温油然跟其他人睡过的床上，占有着这一具健壮的肉体。江野是从别的人手上抢过温油然的，他永远忘不了那时温油然的同居人回来、撞破他们的好事的那个画面。那时江野内心有膨胀的喜悦，就好似一个孩子看上橱窗後一件玩具，日思夜想好几天，终於到手了，而同样爱着那玩具的另一个孩子眼睁睁地看着他把玩具抱起带回家。
那只不过是近於获得战利品的喜悦，没有别的——如果说还有别的东西，岂不显得像江野喜欢上温油然?不，江野是从来不会喜欢任何人，只除了他自己。他喜欢在全身镜前与不同人做爱，是为了看清楚被他占有的人的表情，以及在那刻，他自己极具侵略性的雄姿美态。
而每一次江野去听课，温油然都不会发现他有到场。都是江野上前跟他挥一下手，他才讶异地睁大了眼，失笑说:「你得闲到什麽地步，居然特地来大学听课。无聊就去约朋友玩。」
我特地来捧你的场，你还不高兴吗?——江野昂首说，彷佛温油然应为此感激零涕。
「真傻。」温油然笑得很温柔，真正切合他这名字，他每次说话，听起来都是那麽真挚诚恳，全然让人无法区分真假，他往往会说:「闷了两小时的课，你应该饿了，我带你去吃东西……又或者你有什麽想要的东西?」
温油然每次见到江野亲自来找他，只会问:你想要什麽?你想我替你做什麽?说得好似江野只会在需要什麽利益时，才找上他，但温油然每次说这些话，脸上总是和煦如春风，全不觉得有感情带来的苦涩。他的表情，他的声音，他的话语，常常妥贴得可怕，不像一个有七情六慾的普通人。江野特别痛恨他这种个性，总是做许多事刺激温油然——这个人何时才会愤怒?何时会悲伤?何时会驱赶一个人?
但温油然，依然是温柔如水。
温油然的衣着很拘谨，同款的衬衣有好几件，衣柜里堆得最多的是领带，说得出的颜色他都有，以前江野就不知道温油然为何如何热爱买领带，最近才知道，那都不是他自己买的。只有在画室，他才会换上轻便的休闲装，那些卫衣或T恤上常常沾上油彩或水彩。温油然是画水彩起家的，最擅长风景画，江野便是跟他学水彩画。
而江野则精於画肖像与静物，较偏爱色彩鲜明的油彩与油粉彩。因此画室里男男女女的模特儿很多，多是漂亮的人——江野曾经狂妄地说过，他只爱画美丽的人。然而识得温油然久了，江野渐渐发现丑陋中有美丽:像战争照片里那一张张残缺或落寞的脸，隐没於黑白灰里，却比一张彩色的美丽女子的照片更要动人。动人，在於巨大的悲哀与不知遗落於何处的未来。温油然笔下没有美人，他画过脸皱得像苦瓜的老人，画过有中度智障但笑容纯真的孩子，也画过一个从事妓女工作廿年的半老徐娘，却总能引人在他的画前驻足，把人物嘴边最细的纹都看进心眼里去。
江野发觉自己渐渐喜欢画中年人、老人、小孩。他明白，为何梵谷笔下有的不是娇嫩的美人与少年，而是吃马铃薯的人那张粗硬的、有着寻常的刻苦的脸，不美、不悲哀，也不快乐。
「老师，我第一次发觉，原来我祖母笑起来时，脸虽然皱得像一片苦核桃，那一道道笑纹却显得祥和而美丽。」
咦，小野，这样不像你——温油然很快补上几句好话，鼓励江野开阔画路，所画的对象不应再局限於美丽得肤浅的少年少女，因为他们身上没有故事。
「我呢?我有故事吗?」江野听到温油然说少年少女身上没故事，下意识觉得他在影射自己。
「那你觉得我比你有更多故事吗?」温油然以食指佻皮地点了江野的鼻头一下，又说:「我只是胡说，你也那麽认真。」