用完餐後，我们在面店前分手。我已经准备离去，耳边又听见他喊我的声音。旋身，望见他欲言又止的样子。
「……骑车小心。」
最後，他只是这麽说。
「嗯，你也是。」
我们同时转身。
往前走了几步，我想着他刚刚在面店的那些话，还有上一秒吞吐的模样，又回头望了朝反方向去的他一眼後，才再度迈开步伐。
打工的牛排店就在学校後街的商圈，若从学校出发，十分钟以内的车程即可到达。
因为餐点价格平易近人，又附赠免费的红茶、玉米浓汤、奶油餐包，所以不管是晚餐时刻或是九点过後的消夜时段，店内总是高朋满座。我工作的区域是外场，负责点单、送餐、收餐，以及关店後的店内清洁工作。外场晚班除了我以外，还有负责柜台的老板娘，和一男一女年纪和我相仿的工读生。牛排店的工作不算轻松，每回下班时双脚都因为久站而肿胀得痛，手腕也因整晚端铁板盘而使不上力，全身更是累积了劳动过後的酸痛而疲惫不已，时常回到和小路在外租赁的套房时，就直接「碰」地平摊在床上，一动不动。然而尽管如此，然而这段期间也还有其他的打工机会，我却从来没有萌生辞职换工作的念头，就这麽从大一，一直打工到现在。
今晚，一如既往地，络绎不绝前来的客人让大家忙得不可开交，直到十点半停止接受点餐後，店里才慢慢安静下来。做完最後的清洁工作并打卡下班时，已经十一点多了。又是一天的结束。
婉拒同事的宵夜邀约後，我独自走向停放在店旁的机车。蹲下解开机车锁时，不意发现一颗透着七彩颜色的弹珠静静地待在後轮旁。我伸手拾起，轻拍掉上面的灰尘，高举就着微弱的路灯光线端详一会後，放进左边的口袋。
接近午夜时分的马路上没什麽人车，也没有刺耳的喇叭催促声，只有好似没有尽头的夜空彷佛吞噬了所有声音，彷佛密密实实地包裹了整座城市。迎着夏夜晚风，我朝前方变得更深更沉更寂静的夜晚，缓缓驶去。
回到住处时，小路还没回来。
摸黑按了门边墙上的电灯开关，原本黑漆漆的屋内瞬见明亮起来。放下背包的同时，我坐到床的侧边向後仰躺在床上。白色日光灯照得眼睛有些刺痛，我闭上眼几秒後，想起什麽地又睁开，然後一鼓作气坐起身。从右边口袋拿出橙色弹珠，再将左边口袋那颗今天捡到的七彩弹珠也拿出来。一起放在手掌心上，冰冰凉凉的。凝睇那两颗弹珠半晌，不觉又联想到那只内有一张写着「橙色回忆」的纸条，瓶口还用橙色缎带绕过一圈并打上小巧蝴蝶结的玻璃瓶。在感觉有些什麽被触碰到，就要蠢蠢欲动前，我连忙又找出铅笔袋，将弹珠丢进去後，「刷」地拉上拉链。骚动平息。
深深呼出一口气，心脏依旧跳得厉害。我拿起乾净的换洗衣物走进浴室。哗啦啦的水声渐渐盖过鼓噪的紊乱，我的心也渐渐平静了下来。
洗好澡後，正坐在地上擦拭湿发时，小路回来了。
「怎麽这麽晚？」我随口问道。
「跟社团的夥伴一起去吃消夜了。」她说。
从小，小路就相当热衷参与社团，而且特别偏好服务性质社团。国小是童军社，国中、高中是爱心服务社，现在大学是朝阳社。
「今天去吃的那家烤肉店还不错，下次带你去。」
「好啊。」感觉头发擦得差不多後，我放下毛巾，但也没起身拿吹风机。
她瞥了我一眼，「不吹头发吗？」
「不了，好累。」我转转手腕，刚刚洗头时就没什麽力气了。
「牛排店的工作这麽辛苦，干麽不换别的工作？」她拿来吹风机，盘腿坐在我身後的床上，「我帮你。如果不吹头发就睡的话，很容易感冒，而且也会偏头痛。」
我没应声，乖乖地背靠着床。吹风机在头顶上发出轰轰声响。热风中，小路的手在我的发间俐落穿梭，她身上的烤肉味也时近时远地飘进鼻间。
我和小路，从小一起长大。小路妈妈和我妈妈是同乡老友，两人在差不多的时间点到大城市工作，在差不多的时间点结婚，也在差不多的时间点生下我们两人。小路小我三个多月，但她照顾我的时候往往比我照顾她时还多，尤其是在那段时间……。那时我们才十二岁，现在却已经二十岁了。时光飞逝。
如果能这样永远不变，就好了。
「就是因为辛苦，所以才没换。」
「嗯？你说什麽？」小路问，但手的动作没停下。
「牛排店的工作，就是因为辛苦，所以才没换。」我放大一些音量，又说了一次。
因为不断地走动，不断地收桌、送餐，不断地让滋滋作响的铁板声、吵杂的说话声填满耳朵，不断地闻到牛排、酱汁的味道……，这些都让人很容易分心，让人不容易胡思乱想。
「你还记不记得那年暑假，我每天都在念书？」我继续说道。「明明是小学毕业的暑假，还是每天把数学拿出来算，还跟隔壁邻居的大姐姐借了国中数学来预习。从早算到晚。」
「当然。而且托你的福，我国中的数学成绩居然也进步了不少，我妈还吓一大跳呢！」
「……谢谢你。」
「陪你算数学吗？」
「嗯，陪我算数学。」还有……很多很多。
小路没说话了。但我想，她此时一定扬起了嘴角。我就是知道。
「好了！」
又过一会後，小路再度说话的同时，轰轰声也嘎然止住。
「谢谢。」
拿过吹风机，将电线收好时，注意到小路的视线似乎落在我额头上。正想开口询问时，她突然伸手摸了摸我左眉毛上方处。我的身体下意识地颤了一下。
「这是那时候留下来的伤疤？」她问。
「……嗯。」
「平常你都用刘海遮住，我几乎都忘了。」
小路云淡风轻地像在说一件稀松平常的小事，接着帮我把刘海整一整覆上後，又轻拍两下。她最後扬起的笑容，看似没什麽意义，却像是在说「没事了」，然後莫名地连同发上的余温一并起了抚慰的作用。