其实姜宇自己身为医生，问出这话的时候，心里肯定也明白了几分。但也许他终究是不愿接受和相信，却依旧怀有一丝希望，希望能从我口中听到否认的答案。
“你知道，医生说我活不过25岁的。”我笑了笑，这个时候反而比任何时候都要平静，“而过了今年的十月，我就已经24岁了。”
“杭越，你不能这样不抱一点希望。”姜宇握紧了我的手，痛苦地摇摇头，“有很多人被医生预测没有多久可活，但他们最后却一直活到现在，这样的案例我见过的数不胜数，关键是……如果你自己也放弃了，就真的没有希望了……”
我看着他，知道他自己应该很清楚，在仅仅靠药物维系生命的现在，那种情形在我身上出现的概率会小到多么可怜。
但我只是笑着点点头，没有说什么。
毕竟，有希望终究是好的吧。只是这希望是他的而不是我的，因为我自己的情况，我比任何人都要清楚。姜宇始终怀抱着希望，是因为他没有看见我手脚上不太明显的浮肿，以及肩背上因为瘙痒而无意识挠出血的疤痕；没看见我在晚上是如何被噩梦惊醒，然后继续在很浅地睡眠中睡十几个小时；没看见我在看到食物就想呕吐的时候，是如何为了维持住残烛一般的生命而强迫自己咽下；没看见当所有不适如洪水一般一起袭来的时候，我是如何把自己紧紧裹紧被子里在床上来回翻滚，恨不得立刻就死掉……
我知道一直以来，姜宇从心里都不肯承认我会死的事实。他总是觉得会有奇迹出现，足以让我跨过25岁那个魔魇一般的门槛。
我有时候会想，如果自己真的死了，对姜宇而言会造成什么样的影响。痛不欲生，长久不能自拔？难过几天，便继续自己的生活？还是说并没有什么太大的反应，只是觉得生命里似乎少了一点东西？
如果可以，我宁愿他尽可能地平静一点，希望我死了以后，就能真正地退出他的生活。
似乎是感觉到了我的变化，自从那一天起，姜宇来我这边的次数明显地多了很多。我让他不要在我这里耗太多时间，以免影响到自己家的生活。他不听，到后来更是几乎是每天要过来一次。
有时候他会在我这里亲自操刀做菜，同我在生活上什么都不会相比，他厨艺的好我很早就知道了，过去也没少享口福。可是这个时候，即便是山珍海味放在我面前，也不过如同一盘盘垃圾一样，只会刺激我呕吐的冲动。
姜宇虽然知道我胃口一直不好，但并不知道我已经到了恶心的时候，所以经常热火朝天地弄一大桌菜。菜色一如既往地照顾我的病情：清淡并且软质，不能有海鲜、发物和豆类，猪牛羊鸡鸭鹅以及骨头汤也一律是禁忌。在食物禁忌这一方面，他远比我清楚得多。
我不忍心看到他忙碌一场最后落空的样子，每次吃饭就强打着忍住所有恶心的感觉，把饭菜一股脑往口里塞。姜宇看了显然是很高兴，嘴里直说如果就这样好好吃饭，没什么病是治不好的。
但每次在吃晚饭之后，趁着姜宇在厨房洗碗的时候，我都会假装上厕所。然而一关上门，胸中恶心的感觉就再也抑止不住。我努力地压低声音，伏在盥洗池上不住地呕吐或咳嗽，然后装作尽可能平静的样子走出去，有说有笑地帮姜宇洗洗碗打打下手。
于是，每天下班之后来我这里呆上一个小时在回家，姜宇几乎天天如此，一直持续到夏末秋初。而我几乎可以肯定，无论什么时候想起，这一定会是我生命里最值得回忆一段的时光。
入秋之后，天气明显凉了很多。而我畏寒的反应也越来越明显，姜宇在的时候我打开房里的暖气，穿的和平时一样多，而他一走我就忍不住要再穿上一件外套。
也许是因为在姜宇的亲自照看下，自己或多或少还是吃了一些东西，也许只是单纯因为和他在一起的缘故，我可以明显地感觉到自己的精神状态比过去好了一些。而身上的病痛，也不知道是不是追随着这种心理作用的原因，似乎也不像过去半年那么严重了。
有时候呀，我甚至真的会想，这病，也许，也许真的有转好的可能？即便那可能的概率微乎其微，自己是不是也有理由稍稍相信一下？
但这种想法出现的时候，自己又不由得嘲笑自己。因为毫无根据可言的希望，其实不过是失望的垫脚石而已，站得越高，反而摔得越重，伤的越深。
我私下里依旧会和往常一样，偷偷地细数自己剩下来的时间。但后来我发现，和姜宇在一起的时候，时间总是在不觉间变得飞快。等到我有所知觉的时候，才突然发现，我剩下的日子，已经处于一个临界的位置：365天，整整一年的时间。
那天是我的生日，姜宇带了一个很大的蛋糕过来。我们两个人假装很热闹一般，不仅在蛋糕上，也在房间里点胡乱地满了蜡烛。关了灯，房间的黑暗里尽是一片跳动的星星点点。
我坐在地上看着姜宇一个一个地点燃那些蜡烛的动作，鼻子里忽然泛起一阵酸楚感。
因为，我只有一年了。
这几年来一直在等死的我，头一次觉得，自己剩下的时间居然是如此的短暂。
思绪正有些恍惚的时候，姜宇不知道什么时候已经过来坐到了我旁边。他伸手一把我揽进怀里，在我耳边低声说：“杭越，生日快乐。”
我不知道为什么，听到这话觉得眼前突然一阵模糊。过了一会儿，才收起了情绪，慢慢地说：“谢谢你，姜宇。你说……这会不会是我最后一个生日？”
“不，一定不会的……”姜宇立刻把我搂紧了几分，贴紧我喃喃道，“你一定会好的……”
我靠在他肩头，已经有些不知道自己心头是什么滋味，便只是轻轻地笑了笑。
“杭越，我爱你……”
我身子一僵，刚准备动又被他按回肩头。
“你听我说……杭越，我爱你。”姜宇刻意地重复了一遍，顿了顿又说，“哪怕我要和你分手，哪怕我已经结婚，哪怕我以后会和其他人一直一直生活下去……但我只想让你知道，我对你，从来没有变过。”
我忽然词穷，便只是低低地回道：“我……知道……”
“两年前在医院偶然看见你昏迷着被送进急诊室的时候，我就知道自己这一次不可能再放开你，尤其是在你……又生了这种病的时候。”他慢慢地说着，忽地又叹了叹道，“我所做的一切只是希望你能好起来，仅此而已。即使知道希望微乎其微，我也从来没有放弃过希望。虽然……我知道，如果你真的好了，我也就再也找不到任何名正言顺的理由，把你这样留在身边了……”
“如果真有那一天，我也不会再出现在你的生活里。”我深吸一口气，低低道，“既然你已经结婚了，我就一定会……离开你。”
“但即使这样，我也希望你会好起来。”姜宇轻轻笑了笑，说。
我依旧保持着靠着他肩头的姿势，忽然间觉得有些恍然。生命中的抉择似乎永远遵循着“鱼和熊掌不可兼得”的规律，我从没有想过生命和爱情，有一天会披着所谓“希望”的纯白外衣，却是如此对立如此水火不容地出现在自己面前。即便这“如果”之中蕴含的是生是死的可能，根本不容我去选择，却也着实残酷。
所以除了等待，我别无他法。
可笑。到头来，消极或者乐观，放弃希望或者抱有希望，其实并没有分别。我所能做的，依旧只有等待而已。
那天晚上姜宇没有回去，当然我们之间也没有发生什么。而我靠在他怀抱里入睡，居然是异常的平静和安稳。闭着眼睛感受着他的体温和气息，恍然就想起他很多年前一起度过的夜晚。那个时候我们都还很年轻，每个夜晚里充满的激情和冲动，在肉体的一次又一次地碰撞中被放大到了极致，仿佛这样才能最深刻地印证那种叫做“爱情”的东西。
而自从和姜宇分开的时候开始，我已经很久没有经历过性事了。其实在我看来，这并不是由于病症的缘故。相反，如果结局已无法改变，我倒宁愿选择一种肆意放纵的过程。
但对姜宇，我不能。
虽然我自己也说不清现在和他这样维系着的，究竟是怎样一种关系。但可以肯定的是，只要不迈出这一步，我永远能够理智地全身而退。这对我而言，是不可逾越的底线。
也许离开，也许死去，有时候想想，其实这两种全身而退的方式，指向的却是同一种结局。
无论如何，我和姜宇，到最后都必定分开。