那一次，又变成跟宁哥之间的一个秘密。但传知书敏感地觉得，这个秘密跟以前的一点都不同。宁哥说，秘密是跟自己最重要的人约定的，传知书开始感觉到秘密的沉重。要是将这个秘密稍为多告诉一个人知道，是不是代表，宁哥就不会只跟他制造新的秘密呢?
他就将其中一个小秘密告诉了学校里最温柔的女老师。老师听了，只是温柔地微笑，给传知书吃了很多糖果，哄他说出更多跟宁哥之间的秘密。传知书笑得很乐，心里着实松了一口气，就把一直以来的秘密跟担忧都说出来，最後他说:老师，我最喜欢宁哥了，但是下面尿尿的地方被宁哥拉得有点痛，而且後面去厕所的地方很脏，我也不喜欢宁哥用手指插进去，那样很痛。
老师约见了传知书的父母，那之後，他就再没有见过宁哥了。他不断问父母:宁哥呢?宁哥到哪里去了?母亲辞去工作，天天留在家里陪传知书读书，跟他说:妈妈以後不上班了，就在家里教知书功课、陪知书玩，因为没有东西比知书更重要。父亲则是说:宁哥去了维也纳读音乐了，以後都不回来。传知书央父母给他买钢琴，说是宁哥一直在教他，他不想荒废。
但父亲板着脸，说:不买，我们家里以後也不会有钢琴，而你也别再学什麽音乐。
所以传知书就再也没有碰过音乐，尽管心里还是时时想着跟宁哥学钢琴的那段日子。又过了一段很长的日子，父母带了传知书去一座宏伟的大楼，有许多穿着行政套装的哥哥跟姐姐。一个穿着黑色套装的大姐姐牵着传知书的手，去了一间满是玩具的小房子，跟他玩了一会儿，再开了电视机，里面竟然有他朝思暮想的宁哥。宁哥站在一个黑色的栅栏内，彷佛看着电视里的传知书一般，目光慈祥而哀伤，比以前更瘦。
传知书拉着大姐姐的手，惊喜地说:宁哥!是宁哥，宁哥上电视了，好厉害!大姐姐附和着他，并柔声哄他说出一切有关宁哥的事。传知书喜孜孜地一一说了，就连跟宁哥之间的秘密也一并说出来，他心想:可惜宁哥在上电视，不然终於能跟宁哥见上一面，那有多好。他最後说:我真的很喜欢宁哥，其实没有那堆秘密的话，我一定会更喜欢宁哥的。
但再见到宁哥的时候，宁哥躺在一个长身的木箱里，皮肤白如瓷砖，紧合着眼睛，再也不会跟传知书勾手指尾、盖印章，再也不会教他弹琴、唱歌，再也不会播唱片给他听。
宁哥，不能够再跟他听歌。
当父亲那样说的时候，传知书默默地流下两行泪水，问:为什麽宁哥不跟我说话了?母亲就说:那是因为宁哥觉得自己逼知书跟他守秘密，是不对的事情，他怕知书会生气，就不肯张开眼睛。宁哥现在睡得很熟，他等下就要再去维也纳学音乐了，以後也会留在那里，不会再逼知书做任何事。
他从来没有想要弄得宁哥不肯张开眼，弄得宁哥远去维也纳、再也不肯回来。一定是宁哥生了他的气，秘密本来就不应该让他和宁哥以外的人知道，一定是宁哥气他跟老师说了、又跟那个漂亮的大姐姐说了。传知书伏在木箱边，一味跟宁哥说对不起、求他张开眼睛，再陪他弹琴、做功课，但其他大人任由宁哥躺在箱子里，最终把箱子封起，他们把箱子抬上一辆黑色的车，传知书知道以後也不能再见宁哥，父母只安慰他说:不要哭、不要哭，宁哥只是去学音乐啊，虽然以後见不到知书，但宁哥会过得好好的，知书也会过得好好的。
他的确过得很好，好到连宁哥的事也收在心底，已经许久不曾忆起。其他亲人也再没有提过宁哥的名字，父母又很少带传知书出席亲戚宴会，於是那些秘密、那双暖和的棕眼，一并埋进脑海最深处。
直至见了赵阡陌，传知书对上那双傲慢的、却也多情的水眸，忽尔兴起一股怀念与难以分辨的感情，一种熟悉的感觉。他想要为这个人做点事，但是不能声张，要把一切藏起。这是他跟自己内心的秘密，这是赵阡陌也无法参与其中的秘密。
跟谁打勾勾、盖印章呢?传知书以前不知道，但现在他记起来了。
身後隐若的冲撞，与儿时被宁哥用手指插着的痛感重叠，又夹杂从未感受过的快意与酸楚，使传知书双眼有如决堤，就是张开了眼睛，泪水湖着双眼，面前一片水帘，底下是起绉的床被，他的身体一前一後地摆动着，双手攥着被单，一只白晢的手盖着他的手背，修长的指强硬地叉进他的指隙，带来一种侵入的结合。
「知书，谁是宁哥?」一道男声在传知书耳後响起，甚至感到声音主人的唇就贴在他耳後，那人本来握着他腰肢的手滑至他厚实的胸口前，正正贴着他心脏上的位置，他说:「我是阡陌，赵阡陌，不是什麽宁哥，不是什麽死小孩。」