「不是漠北战吗？单于精兵北待，还不让舅舅打得夹尾巴逃……」驰骋马上的少年将军，神采飞扬。
「难道是大破右贤王王庭时？」转头一瞥，疾驰的速度丝毫无减。「不不，之後舅舅受封大将军，那根本是惩罚。兵好管、将难缠，老将军们主意可多了……」
「去病、你已为大司马，怎能如此说？」他纵马与少年并行，「等舅舅放马南山时，你当是要统帅全军……」
「哈，我晓得了，最骄傲的应是河朔之战！」少年打断他，笑声在风间回荡：「舅舅杀敌不气魄，就爱马牛羊，那场仗战获的、必是古今第一。」
「河朔之捷，让舅舅骄傲的是全甲兵而还、汉军无伤亡。」会心笑。远见前方断涧，他勒马放慢行速，「那去病最傲人的胜仗，可是漠北之战？」
「征漠北，就恨单于没让我遇上。」少年将军快马再加鞭，纵驰狂飙、断涧飞跃过。「下一战，去病要追匈奴、杀到天外去！」
手抚马踏匈奴石雕，他与少年将军的对话，言犹在耳。
「……家学之累，李陵对骑兵的见识不如步兵；而李广利，则连兵是什麽都不懂了，但、这原是你该烦恼的问题啊，大司马骠骑将军。」多年後，他终未能放马牧羊，少年却已远别天涯：「耍赖呐。说做不败将军，岂是你这方法？」
独自走至霍去病墓前，他从怀中掏出书简：「舅舅的兵书，本想留与太子。奈何太子只要和平，却不懂、和战一体两面，不战亦仰赖强兵……。」杀伐非限沙场，血亲不足为恃，但介於臣子亲人间，有些话他无法说明。
「也罢，已为汉家铸铁骑，何必人间祸兵书。」一笑，断韦编，他将散落的竹简埋入土中，「且待来日名将遇，匈奴逐到天外去。」
□□□□□□
内廷朝议後，刘彻留下他：「如今朝鲜降，大将军仍说战马少、不足以伐匈奴吗？」
「匈奴北迁、不敢南犯，这是骠骑将军血战，换得的不战而屈人之兵，臣实不愿破坏……。」他若有所思，直到对方问话才回神。
人言天威难测，刘彻但觉自己的大将军更难懂。漠北战後，无封大将军从将，原意激他主动请战；未料他却劝亲信改投骠骑，两年间门下剩一人。
十年北边无战，人道是汉马少，又击羌、伐越、进朝鲜，故久不征胡。刘彻心里清楚，半是因骠骑将军早殇，半则为大将军不愿战。
「朕有悔啊，太早封卫青大将军。」刘彻慢步出殿门，「统帅全军後，卿顾虑多、愈趋保守。朕念霍骠骑，亦想那出上谷、袭龙城的少年将军。」
「皇上犹宠少年将军，」他追随刘彻身後。低头谨言：「只是微臣老了，无能再战、实有愧天恩……。」
南方战事起，调兵遣将他建议，战前准备他筹画，後勤补给他调度；虽不愿重披战袍，但身为大司马大将军，该打的胜仗、他一场也没少呈献。
刘彻确知他能战，但不解他为何自废武功；如同刘彻总不懂，为何纵横沙场的决断英武、与默立朝廷的隐忍戒慎，矛盾共在他身上。
「仲卿今日怎是心不在焉的？」回廊上，刘彻偶然回首。
年来旧伤常复发，他面色显得苍白：「前夜臣梦见，去病来借兵书。」
刘彻忆想起往昔，「当时精锐之兵，尽归去病。给这外甥，仲卿何曾有不舍？」
「去病读得兵书还少吗。微臣有的亦早交他……。怕去病所借并非兵书，更要有借无还。」他心中担忧，无隐於眉间：「臣非是舍不得，而是仍有放不下。」
「朕道仲卿淡泊，还是有放不下啊。」刘彻笑起，目光却已焦距前方的李夫人与李广利。
背着光，无人见他暗神色。「……微臣该做、能做的都做了。或许也是时候放下了。」
後来，他大病一场，走得迅比夜袭右贤王。
多年後，刘彻梦忆起，才想懂他当时眉间的忧郁。他应已解梦，却是说得隐晦：梦里霍去病要借的、岂是一部兵书，而是一个人、那个同霍去病般熟读兵书的人。
随着战事告急，刘彻方晓，究竟他放不下什麽。匈奴十年未南侵，不只因骠骑血战功绩、亦为外朝沉默的大将军。
自他河朔战後，人们已惯於汉军的捷报，只论战不战，无问胜不胜；他的骤然放手，汉军重回袭龙城前的劣势。刘彻再寻少年将军，但李陵败降，李广利更还报倾城、倾国。
有很长一段时间，刘彻也怨也念他，想他之死、无情带走其余胜利；却记不起，先前胜战、每一场，俱是他生时戒慎奉上。