其实静下来想,这家伙并不讨人厌,他做的书非常有趣,他脸书分享的议题都让人想按赞(没按是因为不能曝露自己偷窥狂的身分)。
那贯对生命抽丝剥茧的哲人睿气下,有股真,比赵沫来得可爱,似少年漫画主角般,有着想用梦想填平世界坑洞的热血。
也许每个编辑、文化创作人或多或少都隐有这种浪漫不实的因子,想靠出版和文字改变世界。虽然入行不久後,就会先被销售报表修理得很惨;被情绪化的○○磨得死去活来;每月在送印日与销售报表日期间,反覆经历「使徒来了」的零号机自爆与自体修复……
尽管血管里的热血最後会变凉水,但还是会不甘心地哀鸣几声,再启动零号机对抗使徒。
看得出,异人就是哀鸣中燃烧的小火花。在通俗小说遍地开花、各社纷纷下海捞钱的时候,姚子毅还妄想用比较平实浅显的文学接近一般读者、引发兴趣、慢慢训练喂养出阅读的实力,帮助爱书人往下一个更高的读书门槛迈进。
这种阶梯式的企图,并不是市场在追求的立即见效的事,有可能是10年、20年、30年漫长的看不见成果。但异人和整个正被侵蚀崩坏的出版国度,能等10年、20年、30年?
如果不是执迷不悔的天然呆所驱动,谁会跳下这麽深的坑?成为出版人,走这条不归路啊!
纸本出版已是个夕阳产业,但所谓的电子出版根本是虚无的一个饼,画下网际网路一块无远弗届的大饼,却谁也吃不到。
大家必须认清,荣景开花的是「电子化」,不是「电子出版」。
在全世界快乐奔向免费时代,不必付费也不给回应或评荐的习惯生成,编辑与作者们再美好、再热情的初衷,遇上「海盗」或「霸王」都要心灰意冷。
使徒究竟是谁?
有时他们笑谈未来,相对无言;过阵子还看到彼此的话,就笑,「欸?你还没走啊?」可是心里其实是在说:欸,还有你啊!
※
下一次碰面,他们是在通路汇报的等候室,在场的还有陈经理。
两人扫射一眼後,不知是不是「文明人」的教育太强大,居然有志一同维持着翩翩友好的风度,把一切的礼貌都在陈经理前做足了,彷佛上次「不欢而散」的事,是地球光年以外子虚乌有、从没发生的事!
更稀奇的是,颇为市侩的陈经理居然跟他超有话聊。虽然经理见人说人话,见鬼说鬼话,但对姚子毅的谈得来,苏晨有眼可见。
而她心中认定应该自恃甚高、犀利难搞的文学青年,居然一改前两次在她面前的态度直接,今天居然是三月的小晴天般,朗朗吹着微风。(那之前干嘛对她吹北风!?)
看着阳光般的笑脸,苏晨不是睁不开眼,而是想眨眨看,是不是眼花……这家伙悔改了不成?还是之前自己病得情绪太差,完全误解了别人?
等待通路采购进来的时间,陈经理彷佛识千里马的伯乐一样,谈起异人的几本书,都颇有见地,还眼神流光。
原来异人并非社长看中的,而是陈经理发现有个傻小子在经销同业里一直碰壁,没人敢代理这种纯文学又是新成立的小出版社,所以陈经理把他约来见面,从此就勾动了天雷地火……啊,大误!
是发现他不只单有理想,对於文学书的行销、包装手法,也有衡量现实与实践新颖的规划,所以才力排众议请社长让他靠行,用集团的经销资源帮助异人的书可以上架发行。
这件事告诉我们,就连做出版业务部门(请Highlight业务二字,谢谢)、顶级文化市侩的市侩,都被唤醒文青魂,这种天然呆如果不是传染病,那就是文化人没药治的通病。
她对陈经理这油拖拖的生意人,彻彻底底的改观了──原来他也有对抗使徒的热灵魂(又误),太不可思议了!
那天是苏晨遇上最不一样的通路汇报,不只陈经理用很多同业八卦杀时间(虽然每次都有得听),真正震撼她的,是见识到一间小文学出版社如何以小搏大的周旋,用各种方法想诱使通路释放资源,争取曝光的合作机会,另个重点是,要让采购多进一点书!
姚子毅和陈经理看似轻松的双簧绝唱,她却可以感受到姚子毅专注的眼神後面,透露着对异人而言,每一次周旋都是多麽重要的战役。
对,对苏晨是例行公事,但这人的眼神,却透露那是战役。