她热血沸腾,几乎是用跑的回家。
她找到了,找到了想要做的──
隔天开会的时候,她提出了三点:
「这本书我要找特殊装帧的设计师,不发给自家美编。」
「我不做大量印制的平装书。内页跟封面不用定抄纸,我想选特殊纸。」
这些想法跳出平时他们做大众书的惯常手法,也非苏晨擅长。但真正让会议譁然的,是:「我要走小众精品,只印1000本!」
疯了!苏晨!
跟大众书首印量3000到4000比起来,1000本是个大家都认为乾脆不要印的数字。
开出这种数字,未免太没出息,圆桌顿时议论纷纷,赵沫嘴角弯起玩味的笑。
她看了一眼普遍皱眉的同事,适时、冷静地补了一句:「我问过发行部经理了,卖得好的诗集也是1000本上下。」
喂,醒醒吧!
请暂时丢开做大众书的骄傲,认清诗集这种东西阅读门槛很高,在市场上少之又少,稀有得像是金字塔尖端上的──那一小根避雷针而已!连塔尖都嫌多。
她没必要打肿脸充胖子,夸口海印五千本又怎样?书没卖完堆仓库,到时老总收到年度业绩报表时,只会想捏爆滑鼠或掐断她的脖子。
仓库卖不出去的书,等於是出版社把钞票换成废纸堆在那,还得付给别人管销费。
一间出版社也是会被支付的仓库管理费搞到关门大吉的!
稍稍按捺了大家的质疑,她开始解释想法,「我想好好包装这本书的气氛,让它是一种限量收藏品的感觉。我的目标是把这些小量的卖完,不赔钱,最好绝版後让没买的人有种遗珠之憾,如果还能在市场上有不错的形象,那就更好了。这样虽不赚不赔,但也值了!」
认清不能靠诗集赚钱,那这项投资对老板而言唯一有意义的,就是赚名声和形象,能稳住不赔的话,还能勉强想成花了一笔年度广告费。
再者,想得有使命感一点,就是让诗集在市场上,有多一点的露脸机会。
「诗要以量取胜很难,所以才想走小众者的精品路线,让真正的知音非收藏不可。」
名牌跟手工订制的东西,之所以会让人想珍藏,是因为透过独特的手工、设计,它们有强烈的难以复制的独特性与生命感,这种「unique」的东西,在大众书籍统一使用集团规格的定抄纸、机器印刷复制中最难感受得到。那本名牌经启发了她这一点。
「还有,诗太让人惧怕了,也许透过特殊设计可以营造气氛情感,让它在视觉上就有故事性……因为既然诗那麽难读,那就做成一种可以用直觉去感受的东西,也许可以帮助不读诗的人更容易进入书中的情感氛围,如果能使不读诗的人也好奇买回家试着阅读,那也做了入门砖的功用。」不过後者实在太少了。
「我想让诗集变成生活美学,是可以用感受去体会的东西。让维言这本书有生命,是活的,不单单只是机器印出的复制品,而是每个细节都在告诉人,这里有创作者、设计师用心的呼吸。」
多数人还是满怀疑虑:「现在『装帧』这个东西很被同业敏感,我担心这种譁众取宠,未必真能吸引到人,反而被批评成打过度包装的战……」
自从NewStyle出版社靠陆资进军台湾後,以雄厚的资金,用极其奢侈的装帧,和重金挖角包养作家的方式,已成为业界的众矢之的了。
苏晨想了想,诗的调性高,文人的眼光又很严苛,她自然明白大家忧虑保守派视为媚俗。
「但……我不想让文学孤芳自赏的等人来亲近,我这几天在想,文学是否能有一点点可亲的面貌,吸引人走近──因为台湾就没那麽多文青啊,各位前辈也要体谅一下我们是看漫画、活在大量影音刺激下长大的,如果没有先用比较低门槛的方式吸引、养出一批阅读质较好的人,叫这些孩子怎麽一下子攀得了拜伦、莎士比亚?」
她恍然一笑,「维言的诗,并不是什麽深奥难懂的意识流派,他有一个最基本、也许能与人心产生共鸣的元素,就是『思念』……」
那是每个人都会有的共同情感,也是爱中最刻骨铭心、当下无可排遣消解的毒。
回到文本後,苏晨垂下眼帘,微微挑起了嘴角,「这些诗原本没打算公开,所以行文时少了修饰,反而直白真诚……现代人过得太匆忙快速了,为求表面的宁静,和别人眼中看起来的强壮,总是压抑着真实的想法情绪度日,已经不大会察觉、表达内心的情感了。也许透过这些诗,能让人有种得到理解的疗癒。」
她心里有不能言的怅然,表面却是这般安静如常地工作、度日。
说出「得疗癒」这种话来的,其实是最找不到出口的人。
出了会议室,她忽然发现,满地的消音绵不知何时已经不见了,工人早撤了,可是一群年青人却搬着鼓具进去空的办公间。
「小P,这里租给音乐教室?」印象中不是出版社吗?
小P用着惯有的稚嫩娃娃音疑惑地说着。「不是耶,是出版社呀……好像还是老总认识的。」
「那这些鼓具是怎麽回事……」苏晨疑惑地挑眉,走回了位子。
才坐下,虚脱的疲惫感笼罩,她两眼静静地望向小P。
「过阵子,『变形金刚』的排稿就来了,接下来的事可能要麻烦你了……」
小P应了一声,以为是要帮忙金刚案子,二话不说地点点头。
没想到苏晨说的,却是诗集後续与作者的联络。
苏晨用了「训练小P传达与沟通」这冠冕堂皇的理由,让老总也同意让小P传达汇整双方意见,苏晨专心编辑与开发书的新领域事项。
她想,既然已经无法回到过去的相处坦然,还是……不如不见吧!
--
有人会因为书的封面或内页设计很美,而买回家吗?(设计书除外)