成郁托住腮帮子，视线由小拇指移向他的脸，「你的意思是指，如果只有你一个人的话，你会孤单得写不出稿子来？」
黄深眼神涣散了下，似乎没抓住他原本话里的意思；或者该说，他对於成郁的坦白感到陌生。他环顾房间，没有正面回答她的问题，而是说，「这里太安静了，没有人愿意来。」
问题不是太安静，而是还要跟自己老板住一起啊。即使黄深脸上仍是冷冷淡淡，那股不言而喻的哀怨还是让成郁差点喷笑出声。她含住下唇吞回笑声，看面前垂眸思索的黄深半晌，兴致勃勃的前倾过身。
「不考虑再养猫吗？」
他的眼神一下子因认真而变得凌厉，「牠们和人不一样，一旦被驯养了，这关系对牠们来说就是一辈子。而且要我再一次目送牠们离开，我做不到。」
这个男人的重感情从他缓慢的解说中能够窥见一二，成郁蓦地想起那些一生只会有一个伴侣的动物，从见面的一刻起厮守至老死，最好的结局在於两个人同时长眠，谁也不先送走谁，就像她的父母一样。
成郁原先认为这要求荒唐的想法也缓缓平息。
「要再一次面对这种事，得要有多强大的心理建设啊……」成郁抚摸後颈喃喃自语，她偶尔会让好奇心凌驾於同理心之上，像刚才的问题仔细一想，多少便觉残忍。
两个人二度陷入沉默，黄深喝起茶来，目光已经放空得穿透成郁和墙壁，不晓得聚焦何处。成郁则是坐得笔挺，一脸严肃，她吮咬下唇几经忖度，终於率先开口。
「那个，黄先－－老师，我很抱歉，我不该问你这种唐突的问题。」成郁不知不觉已呈负荆请罪的跪坐姿势。
黄深再度将视线挪向她时，多了点温度，少了些飘忽。「什麽问题？」
成郁轻轻咳嗽，「关於……请你再养一只猫的……还有，说你自己一个人就写不出－－对不起。」她还是下跪好了。
黄深见她一脸凝重，掠起一丝微笑，「不唐突。我正需要人给我当头棒喝。」他手指搔着杯侧，「跟我说说你自己。」
几乎是第一时间，她就喜欢上男人直接的口气。
转眼之间，心中的罪恶感被一扫而空，成郁笑得灿烂，「我是郭成郁，今年二十二岁。从小被哥哥训练的缘故，我很擅长做家务，除此之外，修灯泡和通马桶之类的事也难不倒我。」
「……你认为自己抗压性如何？」
这问题倒是令成郁想起每当她做着这些家务时，屋子总是除了她，一个人也没有。
「我的人生有一半以上的时间是和自己度过，但我并不觉得孤独。」她跪得脚麻了，於是调整坐姿，「不是有人说过吗？人最难以忍受还有最大的敌人，都是自己。所以我猜我的抗压性还挺不错的。」
黄深瞥她一眼，目光掠向外头，使得成郁也跟着看过去，但那里并没有值得留意的东西，除了光线下看似白化珊瑚的枯枝。成郁偷偷扳着自己的脚指头，脑海里早开始罗列要用什麽话来谢谢黄深，想到後来，每一句话都灰白无力得从意识里消散，她同样凝视萧瑟枯白的景致。
「明天早上八点，带行李过来。」他扔下一句话後，起身离开客厅。
成郁瞠大双眼猛然回首，仅剩兀自飘着烟的茶杯，以及追不上的黄深的深色裤脚。
不知不觉，走廊上阳光照进来的面积少了些，铁栅门上来了只麻雀，不过牠马上就被成郁的欢呼声吓走了。