那是让郭成郁胸口鼓噪的冬季某日。
她循着好友给的地址一路向前骑在山间小路上，仰头便看见横亘的小山坡，周围树长得葱葱郁郁，一栋拥有墨绿石墙的日式建筑伫立其中，居高临下俯视这小城镇。
她推着自行车上坡，慢慢靠近那栋房子，不知名的小白花和青苔点缀石墙，腐朽的木制门牌上印着斑驳墨字，她歪着头试图阅读，後来嫌那些字被肢解得太严重，乾脆冲着屋内喊。
「请问黄深老师在吗！」
阳光透进拉门上的玻璃，散落在深褐色的木制长廊外围。成郁在廊下石阶看见一双鞋，看起来已穿了很长一段时间，但是乾净，脚跟的部位也没有变形。成郁低头看自己一双帆布鞋，穿了一年而已，脚跟的地方就被她踩得绽开线花。
「来了。」
正当她发愣的时候，一道低沉浑厚的嗓音回覆她。成郁抬头，先是一只苍白的大脚缓缓探进鞋中，再向上看，是铁灰色的开襟毛衣，和因垂首而被厚重浏海遮掩的面孔，仅露出方正的下颌。
那个男人穿完鞋子向门口走来，他有张阴沉的脸，眉眼宛如锁着终日不化的阴霾，眯起眼的时候眼神看起来很严厉。他走过来时没听到什麽脚步声，也面无表情，一时之间像是一抹亡灵飘向她。
等到接近了，成郁看见他手背上浮有浅青的脉络，才理解会这麽想是因为他太苍白的缘故。
「我就是。」黄深拉开仅及腰的栅门，「来面试助理的吗？」
成郁走进去，声音清朗，「对，我叫郭成郁。」她低头在包包里翻找，「这是我的履历──」
「履历？」黄深困惑的越过肩头一望，随即说，「我不需要履历。请进。」
成郁抽出履历的动作一滞，没有露出什麽为难的表情便将履历收回包包，随意将鞋子脱在石阶後，跟在男人後头进屋。
屋子属於客厅的部分被阻隔在玻璃门後，一进门就能看到。走廊的左右边各隔了一间房，右手边那一间从微敞的拉门缝隙可以看见木制书柜一角。
黄深领她进了客厅，地板没照到阳光的部份很冰，凉意攀上脊椎直达脑顶。
「请坐。」他拉开矮桌旁其中一张和室椅，说完这句後就去拿茶杯了。
成郁坐下後仰头打量这个古老的木造空间，後门其实就在不远的地方，与大门口相对应，外头即是一片绿地，但天气冷的关系绿色几乎褪尽了。
黄深提着茶壶在她面前落座，倒起茶，伴随袅袅水雾他再度开口：「你是在网路上看见这份职缺的吗？」
「是我朋友介绍我过来的。」成郁鼓起腮帮子吹凉茶水，一边笑眯眯的解释，「她哥哥是那家出版社的编辑。」
「嗯。」
男人回答得冷淡，喝茶的姿态不疾不徐。他似乎在思索下一句话，漆黑的眼眸瞥着别处，思考的时候眼神相当锐利。这对别人来说或许是无礼的态度，但成郁并不介意。
似乎是想到该说什麽了，黄深开口，「她哥哥是罗正吧？」
「对，就是罗正。我朋友知道这消息後，立刻打电话叫我过来。」想起罗诗连珠炮的命令，成郁笑意盈盈，「整理文书、帮忙处理杂事，她说这工作我可以得心应手。」
「我也认为这是可以轻易上手的工作。」黄深仅是幽幽的回覆，「偏偏没有人来应徵。」
成郁为他不经掩饰的幽怨「噗」的笑出来，「啊，那麽我真是太幸运了。」
彷佛受她突兀的笑声感染，黄深脸上浮上淡淡笑意。「我养的猫刚过世。这几年来我早就习惯听牠走来走去的声音写稿，如果没听到会静不下心，无法进入状况。」
成郁收起笑容，静候下文。
「所以助理除了帮忙处理琐事以外，还会需要与我同住。」他略带尴尬的下了结论。「我提供食宿，事情做完以後你可以有自己的时间，要去哪里都行，只要记得回来就好。」
她还以为灵感枯竭的男人会要助理帮忙代笔，但没想到竟是需要兼职安慰毯。成郁是第一次听见有人提出这种要求，於是她和黄深四目相接，好一会儿没人说话。
他说完以後又歛眸神游太虚，平静得如同不在乎成郁的回答是什麽，正当成郁以为他真的不在意时，她留意到男人搁在桌上的小拇指不断来回划弄，像焦躁的猫尾巴。