「当我说『未来』这个词，第一音方出即成过去。
当我说『寂静』这个词，我打破了它。
当我说『无』这个词，我在无中生有。」
──辛波丝卡＜三个最奇怪的词＞（陈黎译）
从那天以後，我有一段时间没能遇见殷向日。
我把那些草稿、後来被我带回来的空墨水瓶，还有她为我画的第一幅画一起整理在同个箱子。有一瞬间我以为自己是摺纸星星的少女，或是七龙珠里的孙悟空，集满一定的数量後说不定神龙会出现，殷向日甚至可能会突然爱上我。
整理完毕我被自己的少男情怀给震慑了，所以直接打开电脑编写剧本，试图藉沉浸工作自我逃避。
珊迪过几天来到公寓和其他住户为圣诞节活动开会时，殷向日果然没出现。我端着起司蛋糕摊在交谊厅的皮制沙发，看来自不同国家的住户们谈笑，布置温馨的地下室瞬间被异国语言盈满，不熟悉，却也不陌生。
我陡然想起辞职後去了趟纽约时，一件微不足道的事。有天下起暴风雪，我跳上地铁前往布鲁克林南端的康尼岛，出於一股冲动。笼罩在皑皑白雪中的游乐园杳无人烟，停止行驶的摩天轮只是单纯的乾枯骨架，一点吸引力也没有。
人们曾说，在康尼岛没有什麽是不可能的。在19世纪历经不少祝融之灾，死而复苏的游乐园在这里，我也在这里，即使寒风刮得我留疤的後背隐隐作痛，我却感到平静。
大不了一切回归原点。
这媲美末日题材电影的场景令我心生希望，於是我突发奇想，也想带殷向日去看看那副光景。
融洽的会议结束後，我吃了好几块蛋糕肚子发胀打算去中庭散步，珊迪这时走过来坐下攀谈。
「怎麽只顾着吃蛋糕呢？」
我坐正身体，「那有什麽办法，文字又不能装饰圣诞树。所以我来这里只是贪图免费茶点。」
「少来。你刚才说要贡献几部私藏电影在中庭播放，霍尔他们光是决定片单就差点吵起来。《去年在马伦巴》、《四百击》、《南方安逸》……我认识你这麽久，从来都不知道你有收藏艺术电影。」
「我也就只是大概涉猎而已，专业程度毕竟比不上科班出身……要是把一部电影扔过去，他们一定能够迅速分析每个镜头和潜台词，跟庖丁解牛一样。」
「但编剧干的可是外科医生的活啊，把碎片一片一片缝成一头完整的牛……」珊迪翘起脚，姿态优雅，「上次放电影时我看见向日也有出来，看样子她已经能够稍微融入了。她最近还好吗？」
珊迪的问话令我莞尔，「她好不好你不是该当面问她吗，为什麽反而过来问我？」
「我收到小道消息说你们现在关系很好，前几天向日还主动邀你去吃饭……听到这个，我怎麽能不好奇？」
「……谁告诉你这些的？」
珊迪轻晃穿着尖头高跟鞋的脚，下颚朝门口一扬。我顺势望去，看见从门边飘进来碎花长裙的一角，视线向上移动，发现只露出一双猫眼偷窥的卢星洋。
──她又是什麽时候听到的？
我烦躁地扒了下头发，毫不客气地朝她勾勾手指，「来，你过来。告诉我你还听到什麽。而且你不是住楼下吗？」
「我没有故意偷听。」卢星洋皱皱眉头，理直气壮，「是蓝眼睛跟我说的。他吃完晚餐之後就来约我散步，还很兴奋地跟我说，305小姐邀请你过去吃饭。」她巴在门边正色向珊迪道，「而且这明明是值得普天同庆的事啊，对不对，房东姊姊？」
除去值得吐槽的「谁是蓝眼睛」，我被「普天同庆」这词激出一些嫉妒心来，从看见殷向日哭的样子後，占有慾似乎已在我的血液扩散开来，速度快得如同某种会让人苦痛却不致命的毒。
「当然是罗。」珊迪露出点宠溺的笑容，「星洋，你毕制找到模特儿了吗？」
「还没有。」话题一转到毕制，卢星洋瞬间收敛那股孩子气的娇酣，变得严肃。随即她转向我，「侯大哥，你对於成功劝305小姐当我模特儿有几成把握？」
「负一。」
我不经思考脱口而出，独占殷向日的小确幸一下子化成大干意，我丧气地起身准备回房继续完成剧本。
卢星洋以目光追随我的脚步，而後蹦蹦跳跳跟上来。我瞥一眼珊迪要她阻止这个小外星人，她正溺爱地瞅着我们，我敢打包票卢星洋在她眼里就跟可爱的小动物没两样。
走到一半我突然想起殷向日把画卖进艺廊，转身略过卢星洋，跟珊迪报喜。
「对了，殷向日的画卖进这条路口那家艺廊。这件事她有跟你说吗？」
「艺廊？」珊迪带着淡淡困惑，「奇怪，我没听说过。我跟那里的经理很熟，向日也跟他保持联系，照理说有什麽消息他会第一个通知我才对。你是从哪里听说的？」
在司机赶着回艺廊的情况下，那天的话可能是轻率的讯息交换，真伪有待确认。
我食指抵着唇沉思，摆个手，「没事，有可能是我听错了。」
但珊迪已让这个消息浸入思绪，点点头，面有欣慰。「我到时候会再确认。如果是真的那可真要恭喜向日呢……这代表她有所突破。」
「突破？」
「不光只是画技上的，其中蕴藏的层次也是……你如果有看过她的画，就会知道她画技虽好，可是她整个人被过去的经验束缚住，这稍微削弱她的发展性，不过她的才能足以弥补这一点。」
殷向日那幅同海一样又苦又咸的画，无意间令我舌上发涩。
「……她只画着同一个男人。」我说，不知不觉失了惬意。
珊迪闻言不出声望着我，眼神蕴含曾经历过某种长时间的伤痛，因事过境迁，此刻无风也无雨，才能显得尤为淡然的情绪。
我知道她想起和我哥离婚前争执的那段时间。
当年不愿承认婚姻失败的珊迪，和不愿意忘怀过去的殷向日，两者殊途同归──
爱都已经成了沙漠，她们却以为自己还置身绿洲。