我喜欢他，大概有十多年了。
具体是多久，从什麽时候开始，这些我已经记不清了。
当我注意到的时候，爲他写下的日记已经厚成一抽屉的纸。
静静关在抽屉里，我从不打开，因爲厚厚灰尘呛得人想流泪。
我想，我这一生，就这样吧，一个人走，走过无数个长夜无月，走过广漠的沙漠无泽，走过漫漫了无生气的一生。
在没有光亮的黑暗里，阿骋，是我的灯，可是他却不照耀我。
Chapter1
“扣扣——”玻璃窗被敲响的声音。
邺言朝窗口看去，季泽骋笑得一脸人畜无害，修长的食指指向窗户锁。
无奈地放下书，邺言慢吞吞地走过去给他开窗。
“你怎麽又跳过来了？”
“抱歉，我老妈在楼下打牌，声音好大。我就想来你这儿打游戏机，嘿嘿。”说着，他已经轻车熟路地打开电视，拿起游戏机，“哦，你在看书啊，你继续看吧，我会戴上耳机的。”
这样的串门从他搬来这所房子起就开始了。以前在乡下，所有的孩子都一块跑在外面，邺言不好动，跑得又不快，自然追不上他们的步伐，常常玩得吃力又辛苦。搬来城市前，乡下的孩子告诉他们，从城里回来的大人说，在城里挨家挨户都是关起门来生活的，所以邻里之间也不会常常走动。
但是，季泽骋第一天就打破他的认知。
那天下午，邺言正在帮忙搬家具。季泽骋玩得一身泥巴回家，进门口被他老妈臭骂。
邺言好奇地朝他们家看去，心想：绝对不可以惹这家人，这家的妈妈好凶啊。
却撞上季泽骋走神的目光，他撇下还在训话的妈妈，欢快地朝这里跑来，边跑边说：“我去帮忙搬家。”
“臭小子——”他老妈还在後面大喊。
说了什麽，邺言记不清了，只记得他的脸在眼前放大，放大，带着汗臭和脏兮兮的泥巴，接过他手中的椅子，超大声地对他打招呼：“嘿，你好，我是季泽骋。”
一口灿烂的白牙，和泥巴的手不相配。
“你呢？”
“邺言。邺城的邺。”
“哎？真少见啊，你的姓。”
“乡、乡下的话，还是挺多的人姓这个的。”
後来，他就学他爸妈的叫法，管他叫“阿言”。一口一个阿言，数一数，应该比他爸妈叫得次数都多了。
“阿言，哎？你在看什麽书，《乔万尼的房间》讲什麽的？”季泽骋歪着脑袋想看清邺言手里的封面。
“嗯……”想了一下，邺言认真地说：“一个旅居者的故事，主人公在旅行欧洲的过程中思考人生、社会和爱情种族的关系，然後变得越来越压抑。要借你看吗？”
“不要。我完全没兴趣。”他坐在地上，继续手里的游戏机。
邺言坐在床上，继续看自己的书。
这样的两人共处一室，谁都不会感觉奇怪，甚至是爸妈。
“对了，明天你给我做便当吧。”季泽骋边打游戏边说。
“明天是周六。”邺言放下书，看着他的侧脸。
“我妈要去北京参加一周的培训会，我要去学校训练足球。”正好通关的瞬间，季泽骋转头对着他咧嘴露出一口白牙，“给我做炸鸡块便当吧，还要鸡蛋卷和可乐饼。”
“不要。”邺言低头。
“拜托你嘛。反正你明天也没事。”季泽骋继续打游戏，口气却撒娇。
“不要就是不要。”手上的书字里行间，密密麻麻，却一个字都看不见去。
“怎麽这样，求求你嘛。我这个月也想省钱，买最新的DC软体。”季泽骋露出着急的表情，脸仍然对着电视机继续打游戏。
“我不要。”邺言将脸埋进书里。
“啊，你每次都这麽无情。”季泽骋放下游戏机跳上床，拽着邺言的书，“反正你又会做菜又很闲，明天就做给我嘛。求求你啊。”
“就算我很闲，我也不想早起做便当给你。有这个时间，我干嘛不躺床上看书。”
“你可以迟些起床，做好送给我。学校这麽近，你就当散步。”
“你有病，大中午走过去，我不得热死。”邺言转个身，闭上眼睛，喃喃道：“我现在就觉得热死了，喂，把电风扇的头固定住吧。”
“干嘛不开窗。”季泽骋慢慢爬过去，用脚趾按住“暂停”摇摆的按钮。
“知了很吵啊。”
电风扇吹动着，灯光明亮，窗外蝉声，静静地时间走过。
“你要在这里睡觉吗？”邺言从枕头里喃喃细声道。
“嗯。不想动了。”同样，季泽骋慵懒的声音。
“那你去关灯。”
时间嗒嗒走过，两人一动不动。
“你在装死吗。”
立刻传来季泽骋刻意的打鼾，邺言掀开毯子，爬下床，穿上拖鞋走去关灯。
屋内陷入一片灰暗，窗外是一片夜里的天空，隐隐可以听见隔壁打牌的笑声，楼下的灯光和路灯照耀着，并不觉得太黑。
“你每次都要下床去关灯。”季泽骋说。
“那你怎麽关？”
“用这个。”季泽骋伸长腿，扭动自己的脚趾。
这样的光线里，很清楚地看见他灵活的脚趾，得意的扭动着。
“脏死了。开关上都是你的细菌。”
“我刚刚也是用脚去按电风扇的。”
终于，季泽骋还是被邺言一脚踹下了床。