吉祥寺的朝日奈君
1
她的名字是山田真野。後面的名字写做真野，读做「Maya」，但如此一来，全名就会变成「YamadaMaya」，不论由前面或是反过来，都会读成「YamadaMaya」。她似乎无法忍受这一点，要求认识的人叫她「Mano」。不过，对我其实没有什麽影响。我总是称呼她「山田小姐」，直到最後都不曾喊她名字。
我开始频繁前往吉祥寺的某咖啡店，恰恰是在四月的樱花时节，车站的南侧出口挤满要到井之头恩赐公园赏花的人潮。那家咖啡店位於复合式商业大楼的五楼，流泄着隐约可闻的音乐，音量刚好不至於打扰客人阅读。装潢虽然朴素，但仔细一看就会发现，用的都是昂贵的桌椅。高䠷苗条的漂亮女店员，总待在柜台後，一副清闲的样子。店里铺着漆黑发亮的木地板，每当店员走动，她脚下的靴子就会踩出清脆的声响。店长是蓄胡的男子，平常总待在厨房。或许是事情发生在客人稀少的时段，他把工作交给店员，外出不在。
那天，我在四人桌位读文库本，一对情侣走进店里，在有些距离的位子坐下。那是看似大学生的年轻男女，大概是刚逛一圈杂货铺，提着不少纸袋。男方外貌普通，但女方拥有十分吸引人的长相。
挺直的鼻梁和闪闪发亮的瞳眸散发着不寻常的气势。她面无表情地撑着脸颊，即使店员前来点餐，也没改变姿势，头抬也不抬地低声说一句「特调咖啡」。心情很差的女人，这是我对她的第一印象。
尽管有点在意那对情侣，总不能一直盯着他们，於是我将注意力转回手上的书。故事正要迎向高潮，侦探将相关人士聚集一堂，指出凶手的身分，并揭露犯案动机。犯案的动机就是所谓的情感纠葛，丈夫藉割草机杀害出轨的妻子，及妻子的出轨对象，真是不幸。
我啜一口咖啡，翻开下一页时，传来情侣吵架声。我继续阅读，却忍不住竖起耳朵。女方的嗓音清亮，像是平日便持续进行发声练习，搞不好是哪个剧团的演员。可是，东京近郊的剧团我都看过，对她却没印象，应该是新人。
碰，女方的拳头落在桌面。
「你到底有没有听懂？」
可能是她的容貌的关系，我有种看电影的感觉。男方垂下头，开口辩解。从两人的对话内容推测，男方似乎用情不专。不是女方，而是男方。
假装读着小说，我偷偷瞄向店员所在的柜台。苗条的漂亮店员擦着杯子，往我这边看了一眼。真令人意外。是啊，预想不到的发展。我和店员无言地交换想法。
随着时间经过，那对情侣的口角逐渐升级，店里的客人只有我和他们。虽然持续假装读书，我却迟迟没翻开下一页，店员也一直擦着同一个杯子。最後，两人的争执达到最高点。匡啷一声，女方推开椅子，起身搧男方一巴掌。
「住、住手！」
男方往後一缩，女方的第二掌挥空，懊恼地啧舌，接着竟然抓住身旁的椅子，纤细的胳臂高高举起。面对突如其来的发展，我和店员无法立刻反应。上小学时，我曾在朋友吵架中看过这幕情景，万万没想到长大後，还会遇到有人举起椅子的场面。
「去死吧！」
女方大喊着，扔出椅子。「请住手！」店员高声制止，可惜晚一步。下一瞬间，只见男方敏捷闪避椅子，女方发出惊呼，目瞪口呆望着我。
椅子落在我的桌上，将咖啡杯砸成粉碎，黑色液体飞溅四散。在漫天的碎片与咖啡中，弹开的木制椅子笔直砸向我。
经过十分钟……
按在鼻子上的手帕染红，店员将所有纸巾都拿给我。我躺在皮沙发上，大量血液仍源源不绝涌出鼻腔。
对不起、对不起，女方不停低头道歉，和店员商量咖啡杯的赔偿费用。男方早被女方赶走，不在店内。女方在记事本上飞快写着什麽，撕下一页递给我。
「如果严重到需要就医，请联络我。」
她递给我的纸上，写着电话号码和名字。
「我想应该没事，大概很快、就会、好了。」
鼻子里塞着面纸，我虚弱地回答。
「就算是那样，也请联络我。」
女方向店员行一礼，欲言又止地看着我，随即步出店门。店员打扫咖啡杯碎片，清理沾血面纸的期间，我望着她留下的纸条。
「对方似乎很希望你能联络她。」
整理完毕，店员来到沙发旁。
「大概是担心我鼻子的状况吧。」
「不，那是……总之，就是她希望能够和你取得联系。」
「原来如此，是为了医药费？」
店员伤脑筋似地搔搔头。
「哎，算了。」
她重新面向我，带着歉意说：
「对不起，要是我能早点制止……」
「没关系，这是我在旁边看戏的惩罚。」
我按着塞在鼻孔的面纸，严肃地喃喃低语。高䠷苗条的漂亮店员噗哧一笑。尽管是常客，我还是第一次与她交谈。
「方便请教你的名字吗？」
我鼓起勇气询问。
「名字？我的吗？」
「是的。」
「我姓山田。」
怎麽了吗？她彷佛想这麽问，歪了歪头。
吉祥寺车站前，有一条名为「太阳道」的商店街，入口附近设有捐血中心。所谓的捐血中心，就是收集血液，供输血及制造血液制剂的地方。我会定期报到。每当针头刺进胳臂，缓缓抽出血时，红色液体流经透明软管的画面，我都觉得好美。
我曾和连打针都讨厌的女孩交往。她总带着不可思议的目光，看着把捐血当兴趣的我。短短一周，我们就分手了。即使和谁正式交往，情感也很快就会变淡，不久便断绝联系。没办法，谁教人心如此虚幻。
吉祥寺站前的捐血中心位於四楼。走出电梯，完成登记、确认病历後，我坐在等待室的沙发翻阅打工情报杂志，突然听到呼唤声。
「啊，这不是我们店里的常客吗？」
山田真野右手握着免费自动贩卖机的纸杯，左手拿着旅游情报杂志《RURUBU》。她的双臂都没绑止血带，代表她应该和我一样，刚在柜台完成登记。这一天，距离我在咖啡店鼻血直流已过三天。
山田真野在我身旁坐下，我悄悄将打工情报杂志藏到另一边，以免她看见。我们在捐血中心相遇纯属偶然，没想到会这麽轻易遇到她。在咖啡店以外的地方遇到山田真野该怎麽办？我苦恼地思考着。
「後来你有和那女孩联络吗？」
「没有，毕竟我鼻子已痊癒，而且写着她的联络方式的纸，塞在裤袋里拿去洗了……」
捐血中心隔出等待室和抽血室。等待室放着沙发和桌椅，还有免费的自动贩卖机和点心，捐血的人可在此等候，捐完也能稍作休息。捐血室像医院的大房间，摆设捐血床及医疗器材，护士来来去去。
「我今天要成分捐血，不晓得第四台会不会播有趣的节目。」
她喃喃低语。每张捐血床旁都装有液晶萤幕，可看电视打发时间。
「我也是成分捐血。」
成分捐血耗费的时间比一般的捐血长，电视上要是播什麽有趣的节目，总会让人心情一亮。
「山田小姐，今天你不用上班吗？」
「我今天休假。不过，你不要紧吗？之前流那麽多血，今天又来抽血，搞不好会翘辫子。」
「我才不会这样就翘辫子。」
「你那时流的鼻血真的很惊人。後来店长看到垃圾桶里的面纸，还以为发生命案，吓一大跳。请不要翘辫子啊。」
「我就说不会啦。」
「要是没有你，那家店的营业额恐怕会大幅减少。」
护士拿着名册，在捐血室入口喊道：
「山田小姐、朝日奈先生在吗？」
山田真野起身。我稍稍一顿，跟着起身。
「朝日奈先生？」
她转头望着我。
「我的名字是朝日奈日向。」
「那我就叫你朝日奈君吧。」
我们依序接受问诊，抽一点血後，又回到等待室，不久，再次被叫到捐血室。
我们的捐血床恰巧相邻，不过中间隔着两公尺左右的距离，加上周围十分安静，交谈会引人侧目，所以也不能聊天。护士往我们胳臂上的静脉刺进针头，开始抽血。
我不禁望向山田真野，她长得几乎伸出床外的双脚仍套着靴子。在她体内循环的红色液体，通过透明管线，流进床畔的机器。她切换着小型超薄液晶萤幕上的频道，注意到我的视线，向我动了动嘴唇。这样就扯平喽，她似乎这麽说。前几天，她看到我的血，今天换我看到她的血──她应该是这个意思吧。眯起画了眼妆的修长瞳眸，山田真野脸上浮现微笑，唇间隐约露出白皙的牙齿。
床畔的机器发出和之前不一样的声响。冰凉的液体从插在胳臂上的针头流进体内，在体内开始循环。结束远心分离的血液，就这样从机器回归体内的循环。成分捐血只采取血小板和血浆，红血球则会送还体内，对身体的负担比较轻。
不久後护士出现，告诉我们捐血结束，并拔除胳臂上的针头，贴上OK绷，在衣服的长袖绑上止血带。我和山田真野一起回到等待室，坐在沙发休息。我从免费自动贩卖机取出两人份的饮料，山田真野则从点心区拿来两人份的食物。
「成分捐血真好。」
山田真野吃着甜甜圈，发出感叹。她手上的甜甜圈，只提供给捐血的人。
「成分捐血？怎麽可能？」
血液输回体内的感觉，一点也不舒服。
「嘴唇偶尔会一阵麻痹，身体也会逐渐变冷，感觉很棒。」
「山田小姐，发表这种意见的人，我认为应该算是变态。」
「那你为什麽选择成分捐血呢？」
「这样才能频繁捐血啊。」
一年内的捐血次数受到规定限制，但成分捐血对身体的负担较小，允许的次数比一般捐血多。
「你为何那麽想捐血？」
「像我这样活着也没什麽用的人，除了透过捐血助人之外，就毫无用处了。」
「虽然还不太了解朝日奈君，不过你要坚强活下去。」
「再来，就是想吃只提供给捐血的人的甜甜圈吧。」
山田真野望向墙上的时钟，现在是下午三点半。这麽晚了吗？她带着诧异的表情站起。
「我差不多该走了。」
我也从沙发起身。
「以後可以和你互通讯息吗？」
要是她回答「好啊」，我就能藉机问她的电子信箱。
她的个子偏高，不过我也不算矮，所以我们的视线高度几乎一致。山田真野停下动作注视着我，摇曳的中分直亮黑发缓缓静止。她仍没回答，浮现我难以解读的神色。
「朝日奈……」
她的嘴唇缓缓张开，终於吐出话语。
「是。」
「你没注意到吗？」
「注意到什麽？」
「这个。」
山田真野举起左臂，伸直指尖。
「那是止血带吧。」
她的手肘一带绑着止血带。
「不对，再更前面一点，看手指。」
「……我不太清楚，那到底是什麽？山田小姐，你的手指上有个东西。」
「就是戒指啦。」
她的无名指上套着银戒，其实我之前已注意到，只是装成看不见。她有点尴尬地继续道。
「我在咖啡店工作都会把戒指摘下来，你不晓得也是理所当然。假如你是抱着那种打算向我搭话，我很抱歉。另外，我现在要赶去的地方，你应该懂吧？我必须在四点前，到幼稚园接小孩。不过……唔，若是手机号码，就算告诉你，也不会挨老公骂吧？你觉得呢？」