「我当然记得！我什麽都记得。」我大叫着。
我并不知道熊确切是哪一天去世的，我根本没机会跟熊道别。但我依稀记得熊在我心中最後的样子，那时大概是秋天，我们坐在公园的长板凳上。
「这天空怎麽这麽蓝啊！」我的手指着天空，他也跟着我的手往天空望去，吐着舌头喘着气。微风吹过来，树梢的叶子淅淅沙沙作响。一片泛黄的树叶飘落，在空气中翩翩起舞，像一只蝴蝶，像一首歌曲，轻轻地落下，就刚好落在熊的额头上。熊似乎没感觉到，一样吐着舌头喘着气。
「你知道我为什麽会笑吗？」我笑着对着他说。他还是维持同样的姿势，乖乖坐着。然後我伸一个大懒腰，将自己的手臂张到最开，然後让自己瘫在公园的这张长板凳上。
「因为有你这一只老公狗在我旁边呀！」我用力地揉一揉他的头，他眯着眼睛，顺势地就把头靠在我的腿上。
「我跟你说，在那一边有一只很正的母狗喔！」我指着很远、某一个不知道什麽地方的一个点，他瞄了一眼，半眯着眼睛继续靠在我的大腿上。
「你不相信吗？」我很不屑地问他。「好吧！其实我自己也不信。」我自己苦笑着。什麽才是应该相信的呢？是要能扎扎实实握在手掌里的感觉吗？
「你还会想到小米吗？」我问他，他没回答我。
小孟跟我说过，小米和熊本来是住在小孟南部的外婆家里，小米是一只母狗，他们两个从小就住在一起，後来小米走失了，只剩下熊一个人。一段时间，熊无精打采，不再精神抖擞地狂吠了。後来小孟的外婆决定让小孟将熊带到台中来照护，换一个地方，重新开始。狗和狗之间的感情？对於一个没养过宠物的我，是一个大问号。
「世界上的母狗比比皆是，你为什麽不再去追一条母狗？」我说：「小米有这麽正吗？」他动一下尾巴，跟我一样瘫着。「你很寂寞。对吧！」我用手背轻触着他脖子上黑到发亮的毛发。他闭起了眼睛，悄悄地睡着了。
我是在无意间才从小孟那里知道熊去世的消息，她没有第一时间就跟我说。我知道，她不想跟我说，也不知道该怎麽跟我说。
小孟说，那天她带熊去公园散步，在等红绿灯的时候，熊突然冲了出去，冲向公园的一端，这时候一辆车子出来，把熊撞飞了好几圈。小孟吓得大叫，不过熊被撞了之後，居然还站得起来，他看着小孟，好像什麽事都没发生。但是，隔天早上，熊就在小孟家的院子里去世了。
过了很久，当时间冲走了许许多多似曾相似的景物，剩下我一个人的时候，我突然想到，熊真的是这样去世的吗？熊到底在想什麽？小孟到底在想什麽？会不会熊被车子撞飞了之後，仍然企图要保有自己的傲气，坚挺不拔站在马路中央；会不会熊看到在公园玩耍的小米，挣脱桎梏，然後奋不顾身地冲出去。熊就这样一个人很洒脱地抛下所有的东西离开这个世界。有时候我甚至会怀疑，小孟到底有没有骗我？熊突然间在我的生命里消失了。也许熊根本没有死去，他只是回到小孟的外婆家。也许熊只是暂时离开家里，要去把小米找回来。
那天我和熊在长板凳上坐了很久，直到我觉得口渴，我才带着熊离开去吃冰。熊一句话都没有说。在树下，微风徐徐吹来，在这个亚热带的区域里，依然闷热，我望着公园里蓝蓝的天空，突然有些明白。会不会熊想藉由某一个很奇妙的转折点来告诉我一些事情，或是告诉她一些事情。是不是因为这样，我第一次拥抱着她，那种柔软，让我忽然惊醒，原来她是这麽地脆弱，让我感到心疼。