温平俊出事的那天，谢沅梳一如既往地比对方早起。他泡了咖啡，倚在客厅沙发上看报纸，读到一篇文章时他愣了愣，虽已记不清内容在探究什麽，只觉得上头有几个字让他有些触动：『你有没有恨过一个人？』
他恨过，理应说仍是恨着，然而更多的是对於这分情感的迷惘。无法报复，也无法放下，他已经不晓得该如何走下去。
在思绪尚未厘清的情况下，谢沅梳便出门了。下班时，他接到言墨宇的电话，说要一齐吃顿晚餐。这一年以来，他们联系的次数逐渐减少，接到电话他才恍然发觉，跟言墨宇似乎好一阵子没见了。
他们相约於公司附近的饭馆，聊聊近况，也算是拜个早年。见面後谢沅梳发现，言墨宇似乎变得比以前开朗，一问之下才知道，言墨宇前些日子认识了一个不错的对象，两人十分合拍，也渐渐放下了温平俊。
谢沅梳听了，只觉得替言墨宇高兴，倒没有对言墨宇新交的对象感到忌妒或憎恨。时间既然能够冲淡言墨宇的爱，理当也能够稀释谢沅梳的爱与恨。看着终於在感情世界迈步向前的言墨宇，谢沅梳也发自内心地感到舒坦，同时脑中浮现了温平俊的脸。
只是单纯地想起，没有痛苦与憎恨，不过雀动倒有一点。今天早点回家吧。谢沅梳暗忖。
两人相谈甚欢，就像纯粹的好朋友，没有心事，没有郁闷。饭後谢沅梳陪言墨宇到超商取货，从大学时代开始，言墨宇每年都会请谢沅梳帮忙订年菜，这年也不例外。
超商就在附近，他跟言墨宇聊着天，一面往目的地走，当超商与他们的距离仅剩下一条马路时，谢沅梳瞥见了一抹熟悉的身影。对方几乎同一时间发现了他，视线交会，谢沅梳一时震惊住了，他从没想到对方会出现在这，因为超商与住的地方分明是相反方向。
然而他没有花多少时间思考这个疑点，因为下一秒对方便被迎面而来的车子撞飞出去。目睹事故的刹那，他想起了早上看见的那个句子，上头还有个前半句。
──你有没有爱过一个人？
他不知道那一刻的心慌叫不叫爱，只知道要赶紧把对方送去医院。
温平俊住院的那些日子，谢沅梳天天都有去医院，向院方探听温平俊的状况。虽然他跟言墨宇的关系单纯，他却无法若无其事地去见温平俊，在门外偷偷望着躺卧在病床的温平俊，他突然觉得愧疚了。
谢沅梳多麽希望温平俊能来找他理论几句，如此一来他便有契机向对方解释，顺带将这几年的挣扎化开。然而温平俊并没有这麽做，出院後，他留下退租违约金，便一声不吭地消失了。
温平俊离开了，谢沅梳仍旧过着与往常相同的日子。只是，身旁永远有那麽一个位置空着，每个夜晚与早晨总是安静地令人不惯。失去温平俊，不会重大到影响生活，却又是出奇地令人空虚寂寞。
然而谢沅梳并没有因此而去挽回温平俊，半吊子的处理方式只会对双方造成伤害。他必须冷静地去思考与温平俊之间的关系，才能从多年的束缚中解脱。
这一冷静就冷静了三年，年节将近，谢沅梳找上温平俊以前的主管，让对顺带寄出他的字条。
这是有史以来第一次，谢沅梳主动向温平俊提出邀约。