〈I’mfine.〉
「嘿，好久不见。」
「嗯。」
「我下星期要上台北，有空见面吃个饭？」
「不用了，我很忙。」
「关系结束就不是朋友了？真绝情……」
跟在真绝情三个字後面的是贴图，和一串讯息，但我没看，应该说我不想看。
关了通讯软体，把手机摔进外套口袋，抬起头看着长得没道理的红绿灯，我突然意识到，自己大概终於判了他红牌出局。四个月又七天，我花了这麽多的时间，治好第一次的晕船。
早知如此，还谈不谈这人生中的第一场恋爱？
必须先替我的恋爱下个定义。我想，如果恋爱是实验，接线，装填电池，电流通过让小灯泡亮起，叮，满分，那这该算得上是场恋爱了吧。
不，或许也不能这麽看。只是颗糖渍柠檬。从嘴唇碰上的那刻开始，便晓得会酸，会涩，嗜甜的我却仍无可自拔地咬上。
明知道醒来只会是场狼狈，有时候你却非得醉一场。像香辛料，单嚐都不怎麽好，辣的苦的乾燥的，搅和起来却是缺一不可的画龙点睛。
──还年轻着，就什麽都蒐集一些，备着哪天回味也不错。
忘了谁这麽说、似乎很多人这麽说，可是他妈的，我甚至不晓得自己会不会有想回味的那一天。
虽说比起几年前那部名为异男忘的独角戏，自己导自己演自己剪接配乐，还自己看到哭，这次算是好多了吧，大概。但回想起那一刻，我突然觉得这片也可比霸王别姬。妈的，张国荣演得太好，害我又想哭了。
我把半张脸埋进衣领，暖暖泛红的鼻头。好像没什麽用？也是，本来就不是冻红的。
踏出捷运站，盘算着出国前还有多少时间能流浪，还想见谁、还想去哪、还没吃某间店的戚风、想看什麽电影听什麽摇滚。
想淡忘和谁的过分亲昵。哦该死的，对，又是他。
这四个月又七天我都做了些什麽？和个不成熟的人上了床，听了几段不怎麽高明的甜蜜谎言，谈了一段见不得光的多夜情。就这样而已，有什麽好放不下。
对，真的没什麽好放不下，但像我这样的平凡人就是会难过啊。
认识何佑平，是在东京的酒吧，他随大学来短期交换，而我的打工渡假签剩下三个月的时候。
最开始怎麽聊上的，我也记不得了，大概是酒精作祟吧。明明对陌生人不怎麽擅长，那天却像遇上许久不见的老朋友，再不有趣的话题都能说下去。
结帐前他问我，嘿要不要加个Line。我说好。扫了QR後他突然笑了，指着我头像的熊本熊，说你喜欢这个角色啊，真巧我也满喜欢的。很久以後我才知道那是说谎，他根本毫不在乎也不想懂这些幼稚东西。
那时是十二月初。
东京降初雪那天，我收到他传的照片，伞面上沾了一朵明显的雪花。我好气又好笑，问他没看过吗，他说没有，这是他第一次出国，以为要更往北一点走才有机会看到。
後来的事像酒吧的那晚倒带重播。他打了Line给我，从下雪聊到他想念手摇饮料，直到他说困了，和我道晚安，挂断通话。
那之後他经常如此。学校的琐事、我打工餐厅的烂客人，在意识到之前，互相侵入了对方的生活。那是依赖，听着彼此的平淡，知道咫尺间有个和自己相同的人，早晨醒来时便不那麽孤单。
你要问我那时怎麽想和何佑平的关系，我会说，到了一个自作多情的人会替这段关系贴上暧昧的标签的程度。
但我不是个自作多情的人，至少那时不是。因为何佑平提过他的女友。他是直男，我想当第三者也当不成，多余的幻想也就不需要了。
圣诞节时，他提前约我到都心的酒吧一起跨年。
我租的便宜房子在近郊，即使大晦日，终电也只延後一小时发，没赶上就得捱到天亮才能回家，却还是答应了他。并不是他的缠功特别厉害，我很清楚，是我控制不了自己把普通的邀请听成撒娇。
对，我他妈就是个傻子，知道没有搞头，仍选择静静喜欢他。当时我以为不可能有什麽比这更傻，後来才知道，那样想法才真的是天真又可笑。
跨年那天，何佑平在十二点前就有些醉了，或许是晚餐时多点那两瓶啤酒的缘故，问他什麽，所有的反应都慢了半拍。还有五分钟！不晓得谁抓了麦克风喊，舞池又嗨起来，高分贝的摇滚震得我也晕。
比起那些年轻学生，自己真的老了。我苦笑着想，凑近他耳边说：喂，撑不下去就提早撤。他却摇头，一面把酒气吹上我的脸，一面强调自己有多清醒。
三，二，一。新年快乐。
人群开始欢呼。我正想回头看他们怎样疯狂，何佑平却撑直身体，拖着腮看我。
「你好像还没看过我女朋友。」
「没。」我说：「怎麽突然，远距离太寂寞了吗？」
他没回答，神秘兮兮地笑一笑，掏出手机点开相簿递给我。新宿、涉谷、台场的电玩中心，最近都是些吃喝玩乐的照片，还有他丑得要命的搞怪自拍。再往前滑，盛夏的航厦与飞机之前，有几张他和一个清秀男孩子的合照。
我转头看他。
「我女友文楷。」他说，像说天气真好一样的普通口吻，「和我一样大，不过不同学校。」
「为什麽告诉我，要是我恐同结果崩溃了怎麽办。」我开起玩笑，试着假装冷静，但语气是明显僵了。
他耸耸肩，「因为我觉得你可能也是。没什麽特别理由，就直觉。」
比起尴尬更多的是不知所措。於是我没回话，喝起自己那杯已经变稀的调酒。
看我那样，他又自顾自往下说：「我来日本之前就和他有点淡了。不是吵架，但一个礼拜也不见得会见上一次面。以前都会约吃饭或去谁家打游戏，莫名其妙就冷下来，不知道为什麽。」
「所以？」我该回什麽好，拍拍、心理辅导、劝分手，还是乾脆坦白我有多在意他接着被发卡。
「没有所以。我只是想说……其实我有点在意你，杨思祺。」他凑近我，把酒气吹上我的嘴唇。而我没有躲开。
离开酒吧时已经凌晨两点多了。终电理所当然没有赶上，或许打从一开始，我就没有要赶上的意思。
我被带回他的宿舍，冲过澡，换上乾净T恤，钻进单人床上唯一的那条棉被。没开暖气的房里很冷，我缩起脚，把棉被往上拉，想阻止温度脱逃──没有预警的同床过夜，气氛微妙得连空气都不想待住。
我还胡思乱想，他已经熄了灯，接着从背後抱住我的腰。
只是搂腰，其他什麽事都没有，我却一整晚睡不安稳。
天还没白起来我就下床，换回皱掉的衬衫牛仔裤，赶始发电车。回到家里我关上门，脱得一件不剩，站在莲蓬头下冲了很久的热水，再把衣服全扔进洗衣机。我穿着我的休闲服，躺上我的床，但闭起眼睛呼吸，却觉得身上仍沾满了何佑平的味道。
翻到几点才睡着的也不知道，再醒来是下午快三点了。我在昏暗里摸索着手机滑开，就看到他在两小时前传的讯息。
到家了吗？他问。嗯。我简短地答。
一分钟後我的Line响了，接起来是他。
「什麽时候回去的也不说一声。」他劈头就这麽一句，语带埋怨。
「我不想吵醒你。」这话不太诚实，却也没说谎，「头会痛吗，昨天喝得有点多。」
「还好。」他顿了顿，又问：「杨思祺，你在生我的气吗？」
「没有。你做了什麽会让我生气的事吗？」
「那如果我再约你，你会答应吗？」他回避了问题。我也不想逼他直视昨晚的尴尬，便回了如果有空我当然会答应。才刚说完，又听他急急地问：「那下下礼拜，我期末结束之後，可以见面吗。」
我忍不住笑了，「何佑平，我不是那种会搞失踪的人。下下礼拜五和六我不排班。」
通话那头的他明显放松下来，「OK，那一样Forbidden见？」
那是我们去过几次的居酒屋。我应了声好，接着藉口宿醉想睡，结束与他的对话，突然觉得Forbidden这间店似乎相当适合我们。这样关系的我们。
後来我再也没有拒绝过他。一月下旬和整个二月，Forbidden也好他的宿舍也好，他说要在哪里见面，我就去。
第二次进他的宿舍是二月难得的暖天。那个下午他打着线上游戏，一面说他室友们飞北海道看雪祭，这几天都不回来，想脱光了裸奔也没关系。我笑了笑，踢掉牛仔裤躺上他的床滑手机，问他怎麽不一起去。
机票贵啊，再说我不是特别喜欢雪。他说，接着爬上床抽走我的手机，将手伸进我的T恤，摸过胸口，又往下用手指勾住我四角裤的裤头。
何同学，我没做过而且很怕痛。我笑着警告他，却很清楚自己不是害怕和男人上床，说这些，充其量只是虚弱的道德抵抗。所以当他说着那我教你啊，并拉下我的四角裤的时候，我什麽也不再说，只把腿分得更开，让他沾着乳液的手指可以更顺利地伸进我身体里。
那天我们做了很多次。第二次我伏在床上，抬起臀，感觉他按着我的腰从後面进出的时候，才想起他没用套子。
妈的，何佑平你有没有问题啊，而且不怕我有病吗。我喘息着骂。听我这麽说，他顶到底，接着弯下身扳我的脸，看着我说放心吧没问题。傻子才会信这种没根据的话，明明知道，可是我竟然他妈的信了他，只因为想继续跟他做下去。
我们做到体力一点不剩，也没去冲澡，直接拉起棉被就睡。醒来的时候，我看见他皱着眉看我。干嘛，上过就不想看到了？我开着自己根本不敢听真话的玩笑。他摇摇头，说只是在担心你肚子不会不舒服吗。
我这才想起昨天都射在里面，於是我勾起嘴角，凑近他耳边说：大概是我对你的精液不会过敏吧。然後自动搂住又压上来的他。
那段时间简直荒唐。床上、宿舍公用的淋浴间、甚至大半夜无人的厕所。表面上是在追求从未有过的刺激，但也许，是因为潜意识已经明白和他没有所谓的以後，才会放纵自己疯狂。
走进很久没光顾的咖啡厅，我点了拿铁不加糖，打开手机。
他的名字旁的红圈数字没再增加，停在4，刚好是我们的年龄差。我愣了愣，接着笑了出来，笑那个好久不见的强说愁的杨思祺。上次是为一场掉进液态氮中碎裂的单恋，嗯，真是一点也不值怀念。
我随便扔了张大哭的贴图给林小澐，一个嘴很坏的女人，大学四年最好的朋友。
「怎了？」她回。
「我和他分了。」我勾起嘴角打下这几个字，如释重负。
「原来你们有在一起过啊。」震惊的贴图尾随而来。脑中浮现出那张漂亮却欠打的脸，我忍不住笑着低咒两句脏话。
「妈的，不要拆穿我。」挑了两张拿铁拉花的照片传给她，我问：「我在Bygones，来不来，一句话。」
半小时候她到了。我还没开口，她就先往我腿上扔来一包抽取式卫生纸，接着去柜台点卡布奇诺双份糖，才坐进我对面的沙发。
她看了看我的脸，比了请的手势说：「你可以开始哭了。」
然後我就管不住眼泪了。任凭湿透的卫生纸球淹没桌子的一个角落。
离开东京前，收好自己的行李後，我到何佑平的宿舍，替他整理才半年就失控的杂物。旧衣服、玻璃瓶、没用的讲义、润滑液的空罐，一样一样，放进不同色的垃圾袋里。他忙着将课本和买太多的漫画塞进纸箱封住，贴托运单，突然问：这箱寄去你那里好不好。
为什麽？再转寄或你跑一趟台北都很麻烦不是吗。我这麽问。
他走过来抱住我，脸埋进我的肩。这样才有理由去台北找你。他说，隔了半晌又开口，说他打算和文楷谈开，做个结束。
我没有办法拒绝。
那箱书就这样住进我的房间，像他住进我的生活一样。唯一的不同，是那箱书并不会像他一样，说走就走。
林小澐捏着我的手，「杨思祺，你明明很清楚他们只是从热恋这种发高烧的状态降回正常温度，也知道他就是个不成熟的屁孩，更知道他只是需要替代品。」
「嗯。」
「没有什麽上过床他就会离不开你这种事，比起来拉K还更难戒掉。」
「我知道。」我吸了吸鼻子，「我一直都知道。」
「我不怀疑，否则跨年那天你就不会逃走。」她叹口气，「只是喜欢本来就没有道理。你没做错什麽。」
「谢了。」我挤出一个笑给她看，「妈的，如果人可以选择不懂爱就好了。」最无能为力、不受自已控制的，除了人生之外便是感情。
何佑平或许没有收到我给他的红牌出局，可能也不在乎。他属於另外一个球场，一直都是。
我打开手机，将带着红圈4的对话纪录删除。沾上雪花的伞、鬼脸、去Forbidden的邀约，四个月又七天的暂存档，不用一秒，就什麽也不剩了。
四个月又七天。我花了这麽多的时间，越过一面海，回到我出生的地方，治好第一次的晕船。台北的空气很潮湿，林小澐的嘴很坏，而我过得很好，一切都没有改变。
只是我开始害怕海洋而已。