离开阳台後,我走向母亲的房间,连门也没有敲,直接走了进去。
「我,还是楚念轩,妈妈你选一个吧。」望着母亲,我劈头说道。妈妈很是困惑,「啊?什麽意思?」
「如果楚念轩真要住在这儿,我就搬去奶奶家。」
「咦?为什麽?」
我沉思一会儿,最後说道:「我讨厌楚念轩。」讨厌他那蠢到没药医的样子。而且,我已经受够了——受够了每天应付母亲那些白日梦的日子。何况,现在家里多了一个人与母亲一起作梦,我能预想到自己未来日子会有多辛苦。反正现在家里有他,他那麽爱妈妈,想必不可能让她做出什麽傻事。
——这些,全都不是真的。我知道,我只是在找藉口说服自己。
「是吗?」母亲垂下眼睑,似乎想起什麽,重新望向我,「巧嘉,妈妈知道你一直觉得我有病。」妈妈盯着我,「妈妈这段时间真的很累了。我试过好多次了,和你分享我对那个人的爱、也给你看过很多他在节目上对我偷偷告白的影片了……但你现在还是不相信妈妈,对吗?」
「对。」我答得很果决。
母亲叹了口气,眼神里尽是颓丧。
「虽然如此,我还是爱你的,妈妈。」我说道。眼睛发酸。
妈妈听到这句话,表情却没有什麽变化,依旧苦着一张脸。
我忍不住苦笑,心里泛疼。
「既然如此,巧嘉你搬去奶奶家也算是好事。」妈妈勉强扯出一抹笑容,「和你在一起,妈妈会觉得很累的。」
她把话说得很绝,接着又说道:「现在有了念轩,你也觉得很不习惯吧?」她似乎想给我一个台阶下。
我听了,只觉得心脏凉了一大半。
我微笑道:「当然。我明天就搬吧。毕竟我真的很不习惯啊……」说到最後,我忍不住笑出声来。
母亲别过目光,没再看我。
我转过身,走回自己的房间。关上门的那一刻,眼泪止不住地落下。
母亲爱着一个她虚构出来的男人。甚过我。
——鼻腔里似乎还残存着男人的菸味。
真够讨厌。
***
我的行李很少,只有装着衣物的一大个环保购物袋,还有另一个平时就时常使用的後背包。
我站在家门口,母亲以一种复杂难辨的眼神望着我,我直到拉开最後一道锁,才下定决心似地转过身,举起手向她道别。
母亲微微撇过头去,像是不知道目光该摆在哪儿,只好紧紧盯着墙上那些她收集多年的高鹏照片。
我抿住唇,右手举在空中,很快就酸了,可是我仍不愿就此放下。
我很清楚,我这一走,对这段母女关系的意义是什麽——那代表着疏远、代表着保持距离……而且没有期限,就像无期徒刑,可能提早假释,却也有可能终生监禁。
至少在这些种种可能发生以前,我想和养育我十七年的母亲,好好说声再见。
我看着始终不发一语,甚至不曾正眼看我的妈妈,从心底翻搅出一股无奈。
我放下已经发酸的手,我的手臂顿时像是有什麽沉淀堆积,泛开一股酸麻的异样感觉。
就像我对母亲此刻的感受。
我转身踏出门外,说服自己不要再回头。
我闻到公寓楼梯间熟悉的味道,不晓得是不是错觉,今天的那种味道似乎更浓了。这种味道像是一种印记,「家」的印记。
过往我挺反感这种味道的,像是水泥混着油漆,又污浊又刺鼻,然而我此刻却觉得,这座楼梯间里的味道,成了我的饯别之礼。
或许,我多年以後会忘了自己还有一个家可以回去。
尽管如此,只要哪天我又在哪栋公寓里闻到这股味道时,我就可以想起:我还有一个妈妈、我还有一个家……
我踏出步伐,一步一步走下阶梯。过往走得再仓促不过的台阶,此刻却在我脚下徘徊不去。
终於,我踩下最後一阶,一转眼到了平地。
我望着眼前的公寓大门,只能叹口气,最後轻轻打开大门。
映入眼帘的是阳光,还有映在一张英俊脸庞上的笑意。
我微微一楞,「楚念轩?」
「我载你去吧。」他说,「虽然我知道你不喜欢我。但……毕竟是因为我,你才想离开的,我该尽点义务。」楚念轩一边说,一边挥动着自己手上的车钥匙,看到那串钥匙,我才意识到楚念轩真的是大人,和我这个连考取驾照都还不能尝试的小女孩,完全不一样。
「……不用麻烦了,楚先生。」我对他的称谓默默地改变了,更显疏离,但我想这也代表着更有礼貌。
「请你不要误会,我很早就想离开这个家了,只是怕我妈做傻事。现在有人替我看住她了,所以我可以一走了之,毫无顾忌。」
「……是吗?」楚念轩的眼神里浮出一丝怀疑,但他没有多说,只是沉吟一阵,然後点点头,「那你路上小心。」
「请你好好照顾我妈。」我走近他,对他说道:「……如果她有任何异状,拜托一定要通知我。哪天要是你想走了,也一定要先通知我,永远不要让我妈自己一个人跟幻想里的高鹏相处,她一定会疯掉。」
我一口气说了很多,直到说完,我才发现这些话里的浓浓关心,和我刚才那些乍听之下显得疏远冷漠的话语,根本自相矛盾。
楚念轩一定也发现了这点,因为他的脸上浮出了笑意。我垂下眼睑,忽视他的笑。
「既然这麽担心,又为什麽走?」他问我。
我抿住唇,很快又松开,「有时候离开不是为了自己,」我说,「而是为了对方着想。」
像是心虚,我很快地叮嘱起下一件事情:「……有什麽事就连络我、或是打到我奶奶家。电话号码在电话旁边都有用便条纸贴着。」
楚念轩只是轻轻地「嗯」了一声,他似乎没想追究我刚说的上一句话是什麽意思,为此我松了口气。
——有时候离开不是为了自己,而是为了对方着想。
母亲非常爱高鹏,甚过於我,所以我知道,像我这样一直否定她的爱情,对她而言是种伤害。但是我无法说服自己陪她演戏,既然如此,我只好选择自己离开,这样她就不必成天面对我给她的伤害。