小时候钢琴课,趁老师离开教室,我就停下来玩,玩玩钢琴上的夹子,玩玩隔音墙上洞里的木屑(好悲凄的儿童),觉得老师大概快回来了,又赶快坐回椅子上弹琴。
曾经看过一句话:「成长,是从一个铁笼,关进另一个更小的铁笼。」
就好像念书大部分的时候,也是得我们自己和F=ma单打独斗。
於是,经历不断重修,《流年徐徐》就这样在我考高中前的初春有了较清晰的雏形。
事实却是于音剪头发的部分产出後,只写完1-1我就欢天喜地考会考去了,直到高一。
这个故事纠缠我四年了。
真的非常流年徐徐。
兜兜转转这些年,对这个故事的感情已经丰富到无法具象化,就连现在要写後记,都很难精准地决定好从哪里下手。
那麽,就先从书名开始吧。
「流年」是很快的意思,「徐徐」是很慢的意思。
路庭和邱晨相识十年,她在机场送走邱晨的样子彷佛回到十年前,但一晃眼,十年匆匆,却也徐徐,快得让她来不及抓住她对他的爱,也久得能酿好他们一坛情。
《流年徐徐》很像我自己的成长纪录,曾经有老师问我「那你写小说得到了什麽」,我没想太多,说:「有时候会遇到一些很烦闷的事,总不能肆无忌惮对着朋友宣泄吧,那麽我会写进小说里,用故事角色的视角自我安慰,或者看见另一片视野。」
好比路庭出发去美国时,在飞机上想着,如果她念普通班,该有多好。
一个人一辈子很难有不後悔的情绪,或者不要说「後悔」这样太强烈的字眼,也就是「早知道」。早知道考试当下不猜A改猜B可以多得四分,早知道出门前多带一件外套,早知道不要失心疯花钱买这鬼东西,早知道应该勇敢一点告白……
可是,如果路庭没学音乐,她就不会在琴房练琴,就不会遇到来捡球的邱晨。
就好像搞不好,後来发现答案有误其实是A没错,搞不好暗恋的男生因此借你外套,搞不好买这东西的发票中了一千万,搞不好遇到更好的来跟你告白。(以上太荒唐,但就是个概念)
曾经有个让我很懊恼的一些决定,後来想想,我因此而认识非常多我爱的人,又有什麽不好呢,我走在我的路上珍惜这里的芬芳,就不用羡慕别条路的风景。
这就是写故事给我的舒缓空间,自我对话的机会,并且让我觉得能写出任性耀眼如路庭、温暖俊朗如邱晨的角色真的太幸运了,对的人,不用在乎何时遇见,他就是会在幸福的尽头等着你,就像路庭跟邱晨,从来就没有错过彼此。
再来就是,故事里也记录了非常多的上课内容,毕竟上课是我蒐集素材的大管道啊!其中那行笛卡儿的爱心数学公式是我们科学班到科教馆成发的时候看到的,那时候在展览资讯版前面我就暗暗想着这不让邱晨使用真的对不起自己……和编辑通信讨论时也提到,其实写物理相关话题很害怕读者比较无法接受,或我没办法叙述得很浅显易懂让读者了解我的意思(我尽力了),但她说这是一个亮点,我觉得很温暖哈哈哈。
於是我必须先澄清一件事,我真的不是物理学霸啊各位,只是脑洞比较开的怪胎哈哈哈哈哈哈,话说我就因为社团玩太凶物理被当(因为段考没念考试又都填充题没法猜),造成许多人的误解深感抱歉……(噢,我补考过了大家放心)
顺便提一下算是故事里最主要的两首曲子《给爱丽丝》和《小星星变奏曲》,两首对我来说异常重要的乐曲。小时候一直很期待学《给爱丽丝》,但老师仍然没有要教的意思,我只好自己偷练,等到老师说「今天教这首好了」我还很神气地说「我会了」。《小星星变奏曲》也是同样的案例第二波,只是老师还没教我就因为学业把钢琴课停掉了,後来自己开启自学第三波第四波……也是我的练琴成长史啊。
这个故事想说什麽,我以为他帮我说完一个我很想写的题材(儿时相识後来才相爱),我以为他满足我写俊男美女的私心,我以为他让我写文的时间有庞大的部分是在查资料。
实际上,他告诉我永远不要害怕尝试,就像薛丁格的猫,在箱子打开之前我们永远不知道里面是什麽,就连物理跟音乐都能有连结了,又好比《命运交响曲》和《快乐颂》一首胆颤心惊一首安详温暖,却都是贝多芬写的呀,这个世界太多色彩值得探索,这个世界包括我们自己,也无可限量。
最後,我也要高中毕业了啊,在毕业典礼前一两周能写《流年徐徐》的後记,真的让我五味杂陈,当初在写邱晨跑到操场教路庭打球的时候,我就想着校园从教室冲到球场的动线,想像邱晨边跑在红砖地上边脱掉制服衬衫的模样,还有音乐班从礼堂走到新大楼的壮烈,怎麽顷刻间,不只女王骑士从我脑海里的待办档案毕业,我也要离开这个校园了。
心里好像空了一块。
以後,不知道会不会上课听到一半开始神游「噢,这个可以让邱晨解释给路庭听」,不知道会不会在咖啡厅听到一首钢琴曲就拚命想找出名称和作曲家,不知道会不会在书店看到霍金的《图解时间简史》就兴奋地想着「噢天啊,是邱晨的书」,不知道会不会跟娘亲逛街时看着橱窗的洋装就不自觉描摹它被穿在路庭身上的样子。
可是我知道,我还是会在心里留一块给这对高端非正常夫妇,会有一小块园地,女王弹着琴,骑士在旁边看着书,也看着他的挚爱。
成长,是从一个铁笼,关进另一个更小的铁笼。
但是你可以把门打开。
太多要感谢的人了,谢谢我的所有老师(上课让我吸收很多灵感但没发挥在考试上哈哈哈),谢谢我爸妈一直以来支持我在合理范围内写自己想写的东西,谢谢编辑耐心帮这个故事处理好多事(还等我考完试),谢谢好多好多大可爱小可爱们的留言鼓励(希望珍珠真的可以养颜美容),谢谢蟑嘴女子跟其他女子们留在我毕册上的期待。
感谢这条荒谬的路上,能有所有的你们。
r=a(1-sinθ)。
谢谢你们给我最绚烂的光电效应。
(爱因斯坦一定很讨厌我滥用他科学史上意义深远的理论,还让邱晨把他做成陶土)
禾风2018/5/18台北城溽暑,与一首《快乐颂》的弦乐街头演出