唐泽雅彦是即将毕业一届中的传奇人物。
来自奈良武道世家的良好出身，优雅的礼仪修养以及严谨的处事风格，令他得到很多同僚的倾慕。
他最有名的格言是：“吾三日必省身，权报天皇之伟业，誓言屠光无廉无耻无忠之辈。”
佐伯信源之辈想来必是做了什么张狂的行为引得这位人物的厌恶。
对于杀人之事最后虽然是不了了之，但是唐泽雅彦却得到了后辈们私下里的传诵。
关于他的传言始终很多，最令人匪夷所思的一条便是他竟与“五.一五事件”的关联。
数年前，即昭和七年（1932）五月十五日，以少壮军人为主举行的法西斯派发动政变，政变者袭击首相官邸、警视厅、内大臣牧野伸显邸宅、三菱银行、政友会总部以及东京周围变电所。结果首相犬养毅被刺身亡，十日后，政党内阁时代结束，以海军大将斋藤实为首成立了“举国一致”内阁。
而这场震惊全日本，令右派势力获得极大胜利的“五.一五事件”，参与政变者除却海军基层军官，便是日本帝国陆军候补生与血盟团事件的残存分子。
唐泽雅彦，便是参与者之一。
因为在事件后的公开审判时，政变自首者中有人指出他的名字。只是军部大肆煽动舆论为政变者开脱罪责，并借此加强统治发言权。然后一切，便不了了之。
得知佐伯信源的横死后，我专门去拜访了这位风云前辈。
他是个出乎意料爱笑的人，礼貌地接待了我。
“那么，浅野君，你的来意究竟是？”
唐泽雅彦故作不知，然而他越是笑，我却越发觉得可怕。
相比那些一眼让人看透的，越是完美的，越是存在陷阱，一不当心便是万劫不复。
我跪坐于他的面前，以传统礼仪要求道：“请唐泽前辈与我一决高下。”
“为了什么呢？”
“佐伯信源。”
“是为了证明你比我强，如此，便胜于他，对么？”
我摇头。
“我永不会为了一个已死之人置自己于不利之地。”
“哦？”唐泽雅彦挑眉，颇有兴趣。
“——为了我的名誉。佐伯信源与我决斗之约在先，您却无视了武士誓言，取下了佐伯君的人头，那本应是属于我的。”
“浅野君。”唐泽雅彦慢慢肃容，他不笑的样子很有种冷艳的俊美，竟令人无法直视。“如果你不说出真正的原因，怕今日必不得所求。”
“前辈是难得的明白人，我只是想要测试自己究竟有多强。”
“你想要变强？”
“谁又不想呢？”
“浅野君，要知道这世道的强者并不会存在于这里，而是战场上。”
“对于前辈来说，这是唯一证明自己的方式么？”
“是的。我所分配的是关东军第643部队，驻扎在牡丹江上游。据说，那里的雪很大很美。”
唐泽雅彦的话令我蓦地想起了记忆中的满洲，少时的花与雪，以及那藏在深雪后的人。
“浅野君。”
一道冷喝唤醒了我，我匆忙垂头道歉。
“刚才的一瞬间......你的眼神温柔至极。是想起了什么令你心软的事物了么？”
“万分抱歉。”
“唔。”唐泽雅彦闭上眼，半仰着头。“看来说对了呢。我很抱歉，浅野君——敝人不能答应你的决斗。”
我皱眉。
“至于原因，大抵就是你的决心尚不足以打动我。”
“何出此言！”
“我能否得知你想要变强的原因？”
我一时愣住。
“......是因为女人，对吧。”
“请不要那么称呼她。”
唐泽雅彦又拾起微笑，让人看不透的表情。
“满洲。”
他突然说道。
“我在满洲等你，如尚有幸与君相见。那时候让我看看你的决心，再一决高下吧。”
言语至此，我亦只能妥协。
“那么，重逢之日前，还请前辈多加保重。”
我庄重行礼，起身离去。
三个月后，唐泽雅彦去了中国战场的消息传出。
而在如今世道这早已不是什么新闻，就像许多个日本男儿那样，怀抱着满腔的激情与斗志，踏上前途未卜的去路。
随着战争的全面爆发，东京陆军士官学校举行了数次大型参战宣传与演讲，每个人都要发誓为天皇陛下效忠，收复失地。
能在这里毕业的皆为精英人士，可这一词并不是轻易得来。
如若不认真学习，是并非人人都可顺利毕业的。
陆士的军事教育普及在各个方面，教授的课程繁多而且复杂，想要毕业，首先要通过的课程：戦术学(战术学)；戦史（战争史）；军制学（编制学）；兵器学（武器学）；射撃学（射击学）；航空学；筑城学（工程学）；交通学；测図学（绘图学）；马学；卫生学；教育学；军队教育；一般教育；外国语......
繁重的学业唯一带来的好处，便是我没有过多的时间去回忆和空想。
只是偶尔午夜时分，我都会不由自主从梦中醒来。
梦时而悲伤、时而快乐、时而又让人发狂——因为那里面永永远远有着雪穗的身影。
当我回过神的时候，发现已是一年未曾见到雪穗。
她答应过会来东京看我，然而却是一封信、一通电话，亦不曾得到。
想到她是如斯绝情，怎叫我不去悲伤？
我忍不住爬起床，翻开藏在枕头下的《叶隐闻书》。
冷月映进窗台，照亮了眼前。
照片上的雪穗永远是没有微笑的，我反复思考为何当初偏偏带走了这一张。
或许，我只是不想让别人看到她的笑......
又一年后，我总算收到了来自北海道的第一封信。
上面写着：“父病危，速归。”