下午五点二十分，闻之余快的下课钟声响起，教室随即传出一片欢呼声。在一天连着几堂都是艰深的数理化课程後，陈之美的脑袋感到一片浑沌，身体也有些许疲惫，她打着呵欠将叠满书桌抽屉的教课书塞进书包里。起身，把椅子搬到书桌上让隔日的值日生好打扫。背起像气球膨胀似又沉甸甸的书包走出教室，原本就瘦小身子骨的她又被书包压得更矮了些。
虽说已过了台风季节，但是秋天的天气难免阴晴不定。抬头，远处正有一片厚厚黑黑的乌云缓缓飘来，陈之美加紧脚步走向车棚，她下意识地看了手腕上的表，眉头不禁微蹙，再过十分钟，她得赶到「方记麻辣烫」报到。才刚走进车棚，一阵大雨便无情地打在铁皮屋顶上发出咚咚咚的声音，陈之美微蹙的眉头已渐渐紧到能夹死苍蝇了。
……
她发现这不是最糟的，最糟的是她的脚踏车脱链还没解决，陈之美像一颗泄了气的皮球似的，蹲在她的脚踏车旁任由被风吹进车棚的雨珠打在她脸上。
「陈之美，你站进来一点吧！你都被雨喷湿了。」刘佳佳像螳螂捕蝉似的站在陈之美身後，她拉了拉陈之美的衣袖说。
车棚的另一头，言二一正想拿起随堂测验纸画下被大雨侵袭的校园一景，他隐约听到了有人在喊陈之美，他放下测验纸和铅笔找寻声音来源处。水泥地上的热气被一阵大雨浇得冒出氤氲水汽，他脱下眼镜仔细擦去眼镜上的细小水珠，朦朦胧胧的有两个瘦弱身影出现在两点钟方向。
「嗨，刘佳佳，你也来牵车吗？」陈之美看是她班上的刘佳佳便将书包放在脚踏车後座，稍稍和她站近了些。
「不是，我刚走出教室就下大雨，只好先躲进车棚。」刘佳佳从书包里拿出一张卫生纸帮陈之美拨去脸上的水珠，「我爸等等就开车来载我了。」
「嗯嗯，谢谢你。」陈之美接过她手上的卫生纸腼腆地笑着，随後她也拿出卫生纸帮刘佳佳擦去沾在她身上的雨水。
言二一手中的铅笔不自觉地落在测验纸上画下了这幅充满温度的雨中美景。
过不久，刘佳佳的书包里传出一段轻柔好听的旋律，她接起电话告诉对方自己正在车棚里躲雨，接着便有一个西装笔挺的身影撑着伞走过来。「佳佳，走吧。」
「爸，等等，能顺道载我同学回家吗？」刘佳佳拉住陈之美的手望着眼前身高快顶到车棚的男子问。陈之美面对刘佳佳的热情，先是吓了一跳，再缓缓道出：「没关系啦，不用麻烦。我爸等等也会来载我。」她轻轻脱开刘佳佳的手，给了她和刘爸一个礼貌的笑容，「谢谢佳佳……那个，叔叔你开车回家小心喔！掰掰。」陈之美笑着和刘佳佳挥手道别，似乎是有点笑僵了。她又蹲了回去，在脚踏车旁等雨停。
其实，她大可以和刘佳佳回去的，只是她从以前就不喜欢麻烦别人，即使她知道她爸爸是不可能会来载她的，也知道这会让她错过了准时到「方记麻辣烫」报到的好机会，但她还是宁愿编出一个善意谎言拒绝他人好意。无论如何，她就是不想欠人情。
言二一下意识地推了推眼镜，收起随堂测验纸和铅笔，走向了陈之美。她正望着脱链的脚踏车发愁，这小小身躯和脸上表情像极了眼巴巴盯着主人等饭吃的小狗。言二一心中不禁生怜，他挠挠头问了一个“明知故问”的问题，「在躲雨？」蹲了下来，用他修长的手指转了几圈脚踏车踏板。
陈之美又被吓了一跳，望着眼镜被雾气罩得一层白茫茫但免强看得出来是爱吃特制早餐的言二一，她怔怔地微微颔首。
「脚踏车脱链？」
……
发现又问了一次白痴问题，言二一赶紧再接着说话，「我来帮你修吧！你这台车应该很老了吧？是从小学骑到现在吗？」他微微偏头凑近了车轮旁仔细瞧着眼前的骨董，视线偶尔望向似乎在放空神游的陈之美。
其实陈之美并没有在放空神游，她只是很意外这个爱吃特制早餐的怪咖连问个问题都很“明知故问“所以眼神直楞着某处罢了，但她还是有问必答，「嗯，我姊姊留下来的，有十年的历史了。」
「哇，十年。……比八年抗战还多两年耶。」
……
语毕，言二一只想拿起手上的脚踏车铁链勒死自己，怎麽一紧张就不会好好说话了？十年就十年，扯什麽八年抗战。陈之美隐约感受到言二一的不自在，她浅浅一笑说：「嗯，十年，比法国-印第安的七年战争多三年。」
面对陈之美机智化解自己的尴尬，他偷偷地为陈之美加了几分。
「那个……」陈之美看着手腕上的表露出难言之隐的样子，言二一停下了手上工作，问：「怎麽了吗？」
「没事。」陈之美赶紧打消了跟言二一借手机的念头，毕竟去年才问世的手机尚不普及，连她那一向追求走在时代尖端的废柴老哥都没有，更何况是身边的言二一。陈之美将书包里几本较厚重的书拿出来望着满脸疑问的言二一，讷讷地说：「这个，麻烦你帮我拿一下。」在他腿上放妥了书本後，陈之美顶着书包冲出车棚，留下尚未来得及反应的言二一。
在跟「方记麻辣烫」的老板娘交代完她为何迟到的理由後，陈之美挂上公用电话又顶着书包跑回车棚，即使只是一小段路程，但雨势太大，还是不小心让她身上的制服几近湿透。
言二一看见从大雨中跑回车棚的陈之美，湿漉漉的制服黏在她白皙的皮肤上，制服下的粉色内衣若隐若现，他感到一阵害臊，别过头，问：「你干嘛跑出去淋雨？」
陈之美发现言二一的耳朵跟脸颊都红了，车棚里几个躲雨的人看她的眼神也有点变化，这才意识到身上的白色制服已几乎透明，她拿起书包往胸前一遮，蹲了下来回：「我去打电话。」双眼紧闭，她恨不得能人间蒸发。
「我就有手机了，你怎麽不问？」言二一仍旧不敢看着陈之美。
「……我不知道你有。」
「能跟你借一张卫生纸吗？」
陈之美转过身背对言二一，遮遮掩掩地从书包里拿出一包卫生纸。
「给。」
「谢谢。」
车棚外，雨渐渐小了，打在铁皮上的声音不再沉闷，方才躲雨的人一个接着一个离开，车棚里的脚踏车一辆接着一辆出去，唯独还蹲在地上的两人就像身处於另个空间似的一动也不动。言二一擦去手上的油渍後把制服脱了下来仅剩一件白色无袖背心，他轻轻转身将制服盖在陈之美的身上，「你套着吧。」站起来，他将陈之美的脚踏车从停车格搬了出来，「修好了，只是铁链绣得太厉害，需要滴一点润滑油。否则……」
陈之美在被言二一盖上制服的那刻起就像被电触到似的，她慌忙的从书包里掏出车钥匙，在言二一话还没讲完，她已经解开车锁迅速地跳上车，留下一句：「……谢谢，我先走了。」
才回过神的言二一望着披在她身上的制服被风吹得撑开，那模样很像小飞侠，他举起双手，用大拇指和食指围了一个方框把陈之美的背影留在方格里，一抹好看的笑容随之挂在他青春稚嫩的脸庞。
天色渐渐暗下来，雨停了，天空的云都散了，夜色犹如一潭深色黑墨浓得化不开，被大雨洗涤过後的空气有一股沁脾清新，言二一牵着脚踏车，走在校园里夜间自动照明的路灯下，水泥地上一人一车的黑色剪影忽明忽灭地缓缓步出校门口。
这天，言二一在心中做了一个决定。