方泽修紧急入院，方泽楷也在同一天从国外赶回──他站在病床前，看着因为跌倒创伤失血过多的至亲，那张面容极度憔悴，憔悴到好像再一个重击，就能要了他的命。
好半晌，浓长眼睫轻动，方泽修缓缓睁开眼睛，乍见他一脸泫然欲泣的表情，反而露出轻松的笑意，「好啦，哭丧一张脸干嘛？当你大哥死啦？」
「对不起……那个人……被杀死了……」
那个曾经捐赠过骨髓的人当初欠了方家的债，才会无条件愿意捐赠骨髓救方泽楷，可是那个人食髓知味，想用别的条件威胁方家，只是那个人笨到不明白黑吃黑在那边是惯有的事。
他的生父──不会对这种人留有任何一丝怜悯，哪怕那个人救过他亲生儿子。
那个人死在阴暗的小巷，屍体还被扔进排水沟，方泽楷找到的时候──屍身残破不堪，面目全非。
方连或许永远也不会知道──他亲手断了自己亲生儿子的生路。
「对不起、对不起……」
方泽楷时常想起──要是当初他没劝母亲出门，留在家里，或许赶来的叔叔就能救下他们。又或许……被带走的是方泽修，那就算方泽修发病，方家也会拚尽一切资源救他。
「好啦，但是我有一件事……想拜托你。」
方泽楷把悲伤深深藏进心里，他抬起头，沉稳微笑以对，「什麽事？」
「楷，你也喜欢小乙，对吧？」
方泽楷一顿，没有回答。
「不用害羞，虽然我们个性不太一样，喜欢的东西却都差不多……我第一次把小乙写的作品拍给你看时，你那个表情──简直跟我当初一模一样。」他笑了笑，接下来，神色渐渐变得深切沉重，好像有种豁出去了的感觉，「要是我没能挺下来，又或者──我很难恢复到以前那个样子……我想，我得留些东西给她。还有……我希望，『方泽修』还是能待在她身边。」
兄弟俩简直心有灵犀，方泽修这样一说──方泽楷内心竟然隐约猜到了他这些话的真实含意。
「楷，你……能帮帮我吗？」
方泽楷蓦然转过身去，把双手摀上了眼睛，却挡不住那浓浓窜上的无力感。身後的人一直没有说话，久到──他以为方泽修又陷入昏迷了。
好半晌，他吸了吸鼻子，轻声回答：「好，你想怎麽做？」
背後传来一声轻笑，「你居然没揍我。」
方泽楷微微侧身，望了他一眼，「我不是你，我不喜欢用暴力。而且我答应你了……就势必会做到。」
「好啊，不愧是一位准警官。」他朝着方泽楷伸出手，直到对方紧紧回握，他的力道加重了点，清楚感受从掌心传来的温度，「能有你这个弟弟，真的是我的福气。」
方泽楷盯着那只手，「有你这个哥哥，也是我的福气。」
他们相视而笑，内心都深切替对方感到不舍。却只能毫无犹豫地帮着对方走下去。
当天，兄弟俩想了好一阵子，才想出留下声音这个方法。
方泽楷用手机或是录影机录下後，会把影像去除，留下声音部分，因为方泽修并不想让舒容乙知道──不论他生死与否，他都不想让舒容乙知道他此刻正在经历什麽。
方泽修状况好的时候，方泽楷就会带着人从医院外出，跟着方泽修的印象去每一个他和舒容乙去过的地方。回想起咖啡店老板见到两人的第一次，老板果真是吓傻了。
「你、你们……」
方泽修笑了笑，「老板，他是我双胞胎弟弟，方泽楷。」
「我的老天……我见过的双胞胎不少，还真没看过像你们这麽像的。」可是念头一转，内心实在是复杂大於诧异，「我说你们……是不是打算做些什麽？」
方泽楷淡淡一笑，他先把方泽修推到窗台边去晒太阳，然後坐回吧台边，「老板──我知道你是叔叔的线民，所以想请你帮忙……用些人脉，找找一个叫做苏清翔的人的下落。他是苏氏企业的接班人，应该不难找。」
老板颔首，「你连这都知道，我看方先生对你很器重啊。」老板把泡好的咖啡送到他面前，「这事情没问题，不过你们……还有其他事情吧？」
「嗯。」方泽楷喝了一口，眉头微蹙，「抱歉，老板，你的糖加多了些，这个甜度，是大哥习惯的。」
老板顿了一下，「抱歉，我忘了你说过──你要少加一匙。你们口味太过相似了，就这一点点不同，我还真有点记不住。」
方泽楷眸色一沉，「是啊……大多数人，都记不住的。或许，连她也一样。」
「她……？」
「对，就是之前会跟修一起的女生。」
基於方城的保证，方泽楷也相当信任老板，所以跟老板大致说了他们想做的事情──听完之後老板只是摇头苦叹。
「这样是何必呢……先不论泽修，你有想过──之後你自己该如何自处吗？」
方泽楷深吸了一口气，嘴角勾起一抹悲伤的笑，「我爱着我的大哥，也爱着……那个人。我明白……这样做的後果。可是我……我希望，他们都安好。我想要──给他们庇护。不管他们心里……把我当作谁──都没有关系。」
老板盯着他，收回了只喝了一口的咖啡，重新泡了一杯给他。
「好吧，但我希望──你会记住，自己是谁。」
之後，随着日子一天一天过去，方泽楷平常要忙着自己的工作，又还要照顾方泽修，陪体力时常不济的他录音、陪他去每一个他想去的地方──直到他的身体状况越来越差，化疗让他的面容越来越憔悴，他就鲜少出去了。
方泽修在病房里提起了笔，一字一句写下了──有关自己的故事。
从他离开某个挚爱後，回想着一切的故事，以及从他开始面对疾病後，藉由弟弟帮助去看望这个世界的故事。
那本《我走了以後》代表过去的他，守护着一个人的故事。
而另一本《时光飞行》代表未来的他，经过无数练习和看见世界的美丽，成为了他心目中最好的自己。