随着钥匙转动，老旧生锈的铁门咿呀，哀号着开了门锁。
顾若烟漫不经心的甩上门，丝毫不在意尖锐刺耳的金属摩擦声，龟裂脱落的油漆散落如英，洒了一地的艳红，却被踩乱得像陈旧血渍。
就算还没踏进屋内，顾若烟也知道将要到来的是满天酒气，然而即使做足了准备，她还是被冷不妨冲撞入鼻的刺激感闹得皱起眉头。
就算是呼吸都让人腐败。
她的父亲瘫倒在沙发上，通天的鼾声唯恐旁人不知，方才关门声或许打扰到了他，男人咕哝着翻身、嘴里呢喃着梦话——而她视如不见。
她多希望能真的瞧不见。
顾若烟捏着成绩单，闪过满地脏乱与酒罐，身法轻盈的躜进房间。
关上门，就能离开这个世界。
——她总是这么认为。
至少，顾若烟还有属于自己的地方。
手里捏的成绩单被她揉得有些凌乱，顾若烟拔开笔盖草草签上不属于自己的名字，没有一点心虚，打从很久以前就这么做，她显然得心应手。
——反正，他也不在乎。
将成绩单收回书包，她脱下制服换上便衣，将一头长发绑起，拎过背包就往里头塞了钱包等杂物，顾若烟从镜子中看着自己。
「……小混混吗……？」
她移开目光，抓起背包跨出房间，经过男人时顺手拾起一罐啤酒，开了门就要踏出家门——
顾若烟脚下一顿，「……我出门了。」
回应她的是打呼声。
她会心似的一笑，没再开口，这次门关得很轻，只有几声铿锵。
Δ
空间因缺乏整顿显得狭小，暗色的装潢使人窒息。顾若烟推开沉重的木门，小心的闪过杂物。
初来乍到，她心底多少有些不知所措，呆站在那儿，顾若烟觉得自己就像要被屠宰的牲畜——赤裸。
驱赶逐渐吞噬悠然的寒意，她摇摇头，对着静悄的空间开口，「有人在吗？」
昏黄的灯泡规律闪烁，顾若烟的声音一下被空间吸收，又回到寂静，没有人应声，她咽下唾液，再次问：「……有人在吗？我是预约来——」
开门声打断了她，一名男人由内室走出，低沉的声音如拉坏的小提琴般粗糙，一下扩散在小小的刺青室，「来刺青的？」
男人没给顾若烟回应的机会，便拉过一张椅让她坐下，「想要刺些什么？」
顾若烟拿回说话权，她捏紧了身上的衣服又放松，试图给自己一点鼓励，「我……想刺几个字、就刺在这里。」她指着自己右边锁骨。
「帮我刺，2001.7.12。」
脚边有些骚动，低头看去，是一只猫儿，她伸手挠挠猫的下巴，「可以吗？」
「有什么故事？」男人的话让她抬头看向他，「有故事的刺青，才有意义。」
男人说话时，皱纹像蛇扭动着，他粗哑的声音里有温柔，顾若烟知道那是对于一种事物的执着，愿意用所有来维持它的完美。
——如果莫凝她——
她打断自己的胡思乱想，甚至不知道为什么会有这样的想法。
顾若烟看着男人，「这是我的生日，我妈妈的，忌日。」
刺青师又说，「为什么要刺。」
「我不想忘记她。」
「……。」男人停下准备的动作，抬起眼看向顾若烟，顾若烟看不懂他的表情，也许是惊奇、疑惑加上愠怒。
他站起身，声音由高处缓慢飘落，轻轻的、如同叶落。
「思念是用心，不是用物的，你刺了、并不代表记得。」这段话，顾若烟似懂非懂。
男人继续说，「这刺青我不会帮你刺，小妹妹、你想得还不够多。」
她点点头，没答腔，低低的道了声谢，走向大门。
灰猫轻喵一声。
「……我还会再来的。」刺青师看着顾若烟，没说话，顾若烟深呼吸，就像吐出勇气一样、一字一句。
「而下次你会帮我刺青。」
「我等着你的故事。」然后他笑了，挥手要她离开。
Δ