四、
既然已经承诺了别人，就要尽力去完成。餐酒馆的打工结束之後，我跑到了敦化南路二十四小时营业的诚品书局。
许多作家会把自己的人生写进书里，就算不是最直接的描写，也能从某一个角色看见作者的影子，其中包括了个性、特质、经历。依我目前的状况，从莉雅的作品下手应该是了解她的最快方法。
刚踏上诚品二楼，她的作品全集就摆在一进门的书柜上，连找的功夫都省了。这边一般摆得都是翻译文学，还得是热销的大众小说才有资格，但今日却被满满的中文创作小说给占领，可见莉雅的创作功力之高。
斗大的广告标语写着「当代中文小说的分水岭，不可触及的文学天花板」字样，看起来同样是推崇莉雅甚高，也难怪之前一昧寻找英文原文小说的我没分神去留意。
才华洋溢之人的作品，到底是怎样的程度？
上面的问题，我仅仅看了五篇莉雅的短诗便理解了，现代的中文作家跟她相比起来简直判若云泥。
词藻偶时华丽，偶时收敛，收放自如的字汇流畅地在诗间穿梭，就连外行人也能感受到文字之美，内行人更不用提，见识到这般造诣绝对会佩服的五体投地。
难得这些广告词没有半点虚假，奇才的名号绝非浪得虚名。
虽然时间已是午夜时分，但周围还是有不少人在挑选适合自己的书籍，我观察到，几乎每个拿起莉雅小说的人，都会露出一丝赞叹的眼神，然後拿去柜台结帐，购买率简直高达百分之九十。
大家对她的盛赞，勾起了我过去一段暖心的回忆。
那时，我的每一篇小说都被网军批评得体无完肤，年轻的我自然是无法承受这般压力，於是心灰意冷的我贴上了最後一篇小说《离开的他》，然後在国三升高一的暑假，结束了我的写作生涯。
不久後，基於好奇心我回去确认了一下那篇文章的反应，想当然尔阅读的人数不超过百人，也没有人在底下回应，正当我准备关闭网页，永远不再返回的时候，我注意到了帐户的信箱里有一封未读的信件。
大概是自己在某个版上的发文格式又不符合了吧，毕竟朝令夕改的条文一大堆，论坛的规则根本很难搞清楚。原本我不打算点进去，反正都没有要继续使用了，但我想到帐户里头有我本人的大头贴蠢照，还是先撤下来比较妥当。
信件的内文并不如我所想。
「你的作品，我很喜欢，要继续写。」
不知为何要分成三行的短句让当时的我雀跃不已，可惜也为时已晚了。
好比你每次结束一个工作几年以後，你会回头去思考，如果自己还在从事那个行业的话，现在会有一番成就吗？
我也一样会回头去思考，如果自己坚持写作的话呢？现在也能成为一名跟莉雅一样伟大的作家吗？遗憾的是，答案藏在被自己舍弃的过去里，未来的自己怎样也找不着的。
拿这点小甜头来跟文学界赞誉有佳的作者相比，我也是挺能自我安慰的。
不管怎样，先买一本莉雅的小说回去研究吧。正当我拿起她所着的小说《外貌》时，我的耳机掉了，感觉不像是被桌角扯掉的，因为那力道实在太温柔了。
我把头往侧面一转，果然，一个人拎着我半边的耳机。
「文仔。」
第一时间，我没认出眼前穿着宽松T恤的黑发少女是谁，但定过神後，我惊愕地大喊：「莉雅！」
「太大声了。」她皱眉。
「你染了头发啊，怪不得我一时没认出来。」我看着莉雅新染的黑发，仅仅是颜色的差异，她整个人又提升了一个层级，变得更加动人了。
「嗯。」她应道。
如果我手里没拿着她所写的小说，我可能会跟高兴跟她巧遇吧。
「莉雅，现在已经很晚了耶，捷运跟公车都过末班了，你要怎麽回家？」我转移话题，趁她还没发现以前把书藏到自己的身後。
她把食指放在自己的太阳穴，一副在思考的模样，接着说：「你载我回家。」
「那你没遇到我的话怎麽办……」我乾笑了一声，莉雅的反应总令人好气又好笑。
莉雅转向自己的作品堆，她用手指滑过一本又一本的小说。
面对自己被捧上了天的小说，莉雅没有透露出一丁点的骄傲自满，相反的，她看起来若有所思，表情接近了苦恼的程度。
「莉雅，你今天有特别要找什麽书吗？需不需要陪你一起找？」我打断了她的沉思。
「没有。」
莉雅回得很冷淡，虽然她平常就已经够冷了，但今天大概是北极的程度。
「你是不是心情不好？」我又问。
「没有。」她的手仍在书堆上游移。
「你感觉怪怪的。」
「没有怪怪的。」
「你就是怪怪的啊。」我唠叨了起来。
「我说没有就没有。」莉雅摇摇头，她话回得强硬，却不含一点「烦躁」的情绪。
我不懂莉雅，一点也不懂，如今一看更是如此。
「没什麽要找的话，我送你回家吧。」我轻轻托起她细嫩的小手。
「嗯。」
书店播放的轻松音乐，忽然变得好沉重，也可能是因为莉雅反常的模样，使我心里慌得狠。我偷偷放下了原本要买的小说，带着莉雅走出书店。
正当我还在心里揣测她心情不好的理由，是否来自於今早跟编辑的谈话不顺时，她开口了：「学姊为什麽哭？」
「你是因为这个在生气吗？」诚品大门外，我停下了脚步。
「没有生气。」莉雅低着头，刻意不看我的脸。
我不想道人是非，但若不说出花学姊喜欢彼得的事情，该怎麽解决眼下的情况。
「我不知道。」我打马虎眼。
「……不知道？」听到我敷衍的回答，她明显更沮丧了。
我很挣扎，面对莉雅郁闷的模样，我自然是於心不忍，但如果她根本不知道花学姊的心意，我却私下爆料的话，也对花学姊太不公平。
让沉默取代僵持的气氛吧。我再次迈开步伐，跟莉雅来到了我的机车边，我静静转动钥匙，拿出车厢中的黑色安全帽。
「来。」我把安全帽递给她。
「为什麽不跟我说？」莉雅没有接过，她两手紧贴在大腿上。
「真的没怎麽样。」我的手还撑在空中，一心希望她能乖乖把安全帽戴上。
「文仔，你……」她看起来越来越焦虑，两只手颤抖了起来。
她异常的模样让我慌张了起来，我丢下安全帽抓住她的手臂，我喊：「莉雅，你冷静一点，你还好吗？」
「你跟花学姊在交往吧！」
啊？
「莉雅，你在胡言乱语什麽！」我大惊失色。
「你偷偷跟学姊交往！」莉雅一口咬定，还改用了肯定句。
「我没有！你是哪听说……」
「撒谎！」
莉雅的语调稍微转变了，好像挟带了一股……愤怒。
说来奇怪，就算我真的跟花学姊成为情侣好了，她也没必要如此生气吧？
「我才不可能跟花交往！我跟她的个性完全合不来耶！」我急了起来，口气越来越差。
「你在撒谎！」她歇斯底里地重复了一次，身体仍在颤抖着。
莉雅已经认定了我在骗她的事实，那就代表现在说什麽都没用了。
既然说没有用！
肾上腺素直冲脑门，我原本抓着她的手，绕到了她的後背，紧紧将她给抱住。
她的颤抖停止了。
「莉雅，我没打算对你说谎，只是不知道该从何说起罢了。」我在她耳边轻声说着。
她没有回话，好像是被我的举动给吓傻了。
「如果我正在跟花学姊交往，我……我不可能抱住你吧？哈哈哈，这样就间接证明了吧？」见她没有反应，我心更慌了。
「嗯。」
直到她淡淡地回应，我才松开手。
紧接着的是极其尴尬的沉默。
我习惯性地拨弄起自己的头发，连眼睛都不知道该看哪里才是。她则靠在机车上，扳玩着自己的手指。
不行，情况再继续僵持也不是办法，我开口：「莉……」
「这是我第一次被男生拥抱。」她低下头。
我的胃翻腾了起来。
「对不起！我我我我……那对你来说一定很珍贵吧？我竟然夺走……对不起！对不起！」我语无伦次。
刚才的行为确实有些莽撞，但自己实在是太紧张了，又急着安抚焦虑到发抖的莉雅，情急之下，才不得不出此下策。
「还抱得好紧。」
这句话，一鼓作气把我的羞耻感推上高峰。
「啊啊啊啊，小人罪该万死！」我满脸通红，完全无法直视她。
莉雅露出一抹浅浅的微笑，她说：「我相信你，文仔。」
「咦？」
「我相信你没有跟花学姊交往。」她弯腰捡起地上的安全帽，说：「也相信你不会对我说谎。」
「真的？太好了！谢谢你，莉雅。」
「嗯，我相信你。」
我没有追问她为什麽那麽在意我跟花学姊的事，毕竟能先摆平这次的风波已经是万幸了。
「扣不好。」她笨拙地系着安全帽的扣环。在我们第一次见面的时候，其实我就有注意到她好像不是一个手巧的人。
「你不要动，我帮你扣。」
我小心翼翼地接过扣环，深怕夹到她任何一根头发。
「莉……莉雅，不要看着我啦。」她的眼睛笔直的望着我，让我不自觉又羞红了脸。
「嗯。」
她答是这样答了，浑圆的大眼睛却仍凝视着我。
在她目光的洗礼之下，连同我也变得笨手笨脚，安全帽系了两分钟之久才大功告成，然後，总算是驱车离开了诚品。
莉雅坐机车的经验大概不多，一路上，她都把手放在我的腰际，下巴轻靠在我的肩膀上，完全不理解自己有多引人犯罪。
不过，我倒希望她家不是住在民生社区，而是距离我遥远的新北市深山里。
那样的话，我就可以再多载她一会了。
「莉雅，你平常都怎麽去上学啊？」
「公车或捷运。」
「真辛苦。」
「嗯。」
几轮对话下来，我发现自己跟莉雅几乎没有共同话题，加上她本来就是个寡言的人，情势更是雪上加霜。
「到了。」我时速大概还在六十的时候，莉雅突然开口。
「哇，你也早点讲嘛，哪一栋啊？」
就这样，我们多绕了一个圈。
「怎麽已经要两点了！你还是快点上楼吧！被家人骂就不好了。」我看了手表之後才惊觉时间不早。
原本我预计的莉雅家应该是更加豪华的，因为莉雅全身上下都散发着一股大小姐的贵气，家庭环境应该颇为优渥才是。民生社区虽说地段不错，但眼前的小公寓实在太过朴实平凡，让我一点也无法跟莉雅做上连结。
「我的家人都不在台北。」莉雅脱下头上的安全帽，简单地整理起自己的头发。
「嗯？是住在南部吗？」
「美国。」
「所以剩你在台北租房子？」
「爸爸的房子。」
眼前公寓的形象突然膨胀了起来，好像又不是那麽平凡了。
「那你还是早点上楼休息吧，我就先回家了。」我把安全帽塞入车厢，准备发动机车。
「不上来？」莉雅依旧一副人畜无害的模样。
听到她这席话，身为一个心智健康的男大学生，不跟她上楼就太对不起自己了。
可是孤男寡女共处一室，我实在没把握按耐住自已的野性，她可是莉雅，要是我玷污了她圣洁的形象该怎麽办……
遗憾的是，我是个口嫌体正直的男人，原以为自己还在天人交战当中，其实诚实的身体早已把车停到了停车格，跟莉雅一起走上了楼梯。
五楼的楼梯间，我决定为自己设立最後的防线，我说：「莉雅，我觉得这样还是不太好。」
「为什麽？」
「毕竟我是一个男生啊，你不可以随便让男生进你家的，尤其台北男生！简直禽兽不如！」我挥舞手臂强调。
「你也禽兽不如吗？」她眼眸中的纯洁无瑕，几乎要对我判下死刑。
「……我不是。」最终在她尖锐的反问之下，我选择缴械。
她打开家门，迎面扑来的是一股清新的花香还有淡雅的香水味，这是只有少女待过的地方才会存有的味道，有一种闻上十秒，我就能再幸福一年的威力。
当我睁开眼睛，眼前的景象却令我瞠目结舌。莉雅的公寓里做了挑高的设计，所以有个小型的楼中楼，二楼上堆满了大大小小的纸箱，好像才新居落成一样。而一楼的地面，沙发上、地板上，衣物丢得凌乱不堪，连同学校的书本也是散落一地，只有靠窗的电脑桌勉强还算整齐。
里头十分宽敞，就算要住上四个人也没有问题，可惜堆积如山的衣物占去了大部分的空间，与此同时，这也导致站在玄关的我很难找到落脚处走入她家。
我无法置信：「莉雅，你刚搬家过来吗？」
「住三年以上了。」她神然自若地回答，随兴地甩掉脚上的鞋子。
「没有人对你家发表过意见吗？」我蹲下来解开鞋带，然後将运动鞋整齐地靠在鞋柜旁。
「没有人来过我家。」莉雅拨开地上的衣服，开辟出一条道路。进来也好一会了，我这才看出原来她家是铺木地板。
我跟随莉雅挖出的道路走了进来，在快被衣服掩埋住的沙发上坐了下来。
「不对，朵朵有来过。」她从厨房端出了两杯水，放在同样被杂物堆满的玻璃桌上。
「她进来的第一句话说什麽？」
「很乱。」
「那你觉得呢？」
「真的很乱。」莉雅捧起一堆又一堆的衣服，然後全散到地上，在我旁边坐了下来。
朵朵倒是挺老实的，我还没有坦率到能直接开口批评莉雅的房间。我以为我家已经够乱了，原来我的见识太浅薄，真是一山还有一山高。
莉雅的反应也是很神奇，连她自己都觉得乱了，却完全没有要自我检讨的意思，只是冷静地在旁边啜着开水。
「文仔有想做的事吗？」
夜晚的虫鸣声，忽然之间被我巨大的心跳声给彻底掩盖。
我拿着水杯的手抖个不停，还结巴了起来：「不是吧？什麽？你在说什麽啊？哈哈哈哈……」
莉雅是个性关系开放的人吗？虽然我们都已经是成年人了，但随口说出这种事情还是令人脸红心跳啊！
「我搞不懂你的意思……我……」
「未来。」她呆呆地说。
我的思想太污秽啦！
「原来如此。」我差点没被水给呛死，也好，至少没有破坏莉雅在我心目中的形象。
面对她的一脸正经，我轻轻放下水杯，惭愧地说：「其实我从来没有认真想过自己到底想成为怎样的人，或从事什麽行业。」
「没有喜欢的事情？」她的眼神转为疑惑。
「喜欢的事情也未必能当作职业啊，社会很现实的。」我苦笑。
「嗯。」她点点头。
我忍不住把视线移到她工作的电脑桌上。是啊，莉雅不会明白的吧，她的人生一路走来应该没遇过难以跨越的障碍，以富裕的家庭环境作为前提，至少不会太不顺遂。
「莉雅真幸福呢，能把兴趣变成工作，当然，你一定也付出了很多很多的努力吧。」我又开始消沉了起来，嘴上说得好听，心里却对她惊人的成就感到些许忌妒。
「你知道了？」莉雅的身子震了一下，好像十分讶异。
「当然罗，你也算是名气不小的作家嘛。」我拄着下巴说：「作家是自由的行业，又可以在纸上挥毫自己的想法，很令人羡慕呢。」
从她的神色推敲，好像没有想主动告诉我的意思，我也就没把「其实是朵朵告诉我的」这件事搬出来。
「因为我很喜欢写作。」她盯着地板，很难为情似的：「成为作家是我的毕生心愿。」
「如今你达到了自己想做的事，感觉一定很棒吧？」
「是很开心没错……」她欲言又止。
在绽放出耀眼光芒的人身旁，我感觉自己都快要成为她的影子，漆黑的影子。
「我曾经也很喜欢写作。」我笑笑。
我没有看向莉雅，但我知道她抬起了头。
「任何一个热爱写作的人，说没有想当职业作家的念头是骗人的。」我也不管她有没有在听，自顾自地说：「在我年纪还小，还不清醒的时候，也曾幻想过成为一个受人景仰的作家，但是经历了很多事情以後，我才知道那些都离我好远，好不切实际。」
莉雅突然伸手拉住我的肩膀，整张脸贴了上来：「那你有写过什麽作品吗？」
「当……当然有啊，但是那些都不能与你所写的相提并论，只是写自己开心的啦，文笔也是惨不忍睹，根本没人要看呢。」我对她激动的情绪有点讶异，不自觉往後退缩。
她的瞳孔中燃烧起惊异的光芒，如同找到稀世珍宝一样。
莉雅松开了手，坐回本位：「为什麽现在不写了？」
「我说啦，我的写作功力很差劲，可能我天生语感就很糟吧，又或者我是个跟文学沾不上边的超级笨蛋。总之，我国中毕业後就不再写了，还是乖乖去做其他行业挣点钱比较实在。」我继续自嘲。
连说出这段话的自己都觉得自己很没用。
但是我的心情，又岂是一个头角峥嵘的传奇作家能够了解的？
所谓的才能，是人与人之间最大的差异。明明都是做同一件事情，明明都是付出一样的时间，为什麽有的人能执行得更完美？这就是才能，这就是天生的差距。
笨蛋必须往上爬一千阶阶梯才能看到的天空，天才只需要踮起脚尖便能一览无疑。
「我想我该回家了，莉雅你也早点休息吧。」我站起身来伸了个懒腰。
「你没有说你不想成为作家。」
「你说什麽？」我看向莉雅。
「文仔的心里，还是想成为作家的吧？」莉雅也站了起来，表情认真。
「我不是说过了，像我这种三脚猫的程度，根本就不可能嘛。」
对啊，贬低自己吧。
「我一点潜力都没有，明明也写了不少时间，还是一点都没有进步呢，跟白痴没有两样。」
继续羞辱自己，会好过一点吧。
「糟糕死了，其实当初不是没有人看我的文章，是看的人都恨不得自己没点进来过！」
自暴自弃，何时成为了我的吗啡。
也罢，我这样的人……
「文仔。」莉雅牵起了我的食指。
「嗯？」
紧接着，莉雅把我的手指扯进她的嘴里，毫不留情地狠咬。
「哇！你在干嘛！」我痛得飙出眼泪，整个人跌到地上的衣服堆中。
她的表情很不甘心，好像连同我的份都一起不甘心了。
「你根本就没有坚持梦想，少说得好像你已经全力以赴了！」
她本该细柔的嗓音喊得接近撕裂。然而，看着她皱着眉头的愤怒模样，油嘴滑舌的我竟找不出任何词汇反驳。
她悻悻然地转身，走到自己的电脑桌坐下，取代尴尬氛围的是键盘敲敲打打的响声。
我看着手指上的齿痕，心里一阵酸。
扪心自问，在梦想的道路上，我尽力了吗？
「莉雅。」躺在地上，她的名字从我的喉咙中不经意地窜出。
回应我的仍是嘈杂的键盘。
「自从国中以後，我再也没有所谓的梦想存在了。」我把後颈靠在柔软的衣物上，盯着天花板上的小型水晶灯。
啪啦，啪啦，啪啦。
「经历批评，经历指点，经历挫折之後，弱不经风的我，假装写作只是我的休闲活动，觉得没必要那麽认真地去看待我写的文章。」
啪啦，啪啦，啪啦。
「我参考了别人的作品，以为自己是在学习，其实只是在走马看花，我根本没有用心提升自己的文笔，也没有真正地投入。到了最後，一个『啊！真是太麻烦了』的念头出现了，然後开始逃避写作，拒绝正视自己真正想追求的事物。」
啪。
「我想成为一个作家，好想，好想。」我握紧拳头。
「真的……真的真的真的很想！」
我喊了出来。那国中开始压抑的想法终於得到了释放。
键盘声止住了。
「嗯。」
莉雅简洁有力的回应，对此时的我来说已经万分足够。