第一次的心动、似乎在八岁那年，原因不是笑容，是背影。
男人宽厚地肩背随着翻炒动作大幅震颤，印象中的男人沉静寡言，非要说话时眉间会不自主蹙起，难以亲近的外表裹着一核柔软，温和的宛若冬夜一杯热可可，飘摇着丝丝热烟，围绕颊侧。
妈要我称呼男人为赵叔叔。
赵叔叔有两个儿子，赵启祥与赵启颜。
启祥当年已是十五岁的痞子国中生，却仍坚持要我喊他小祥，而非祥哥，他说祥哥这名字很像在混黑社会的，殊不知他当时一头金发，看起来就像在混黑社会。
『反正明天就毕业啦，气他个最後一次。』小祥指着自己刚染的发丝，趾高气昂的朝我微扬下颚。
我摸不着头绪，睁圆眼地头歪下，「气谁？」
『我们老师啊，死老头。』
老实说，八岁的我不太能理解什麽叫死老头，我以为那是指他们老师快要挂点的意思，於是我才明白、联想是种很可怕的动作。
脑中浮现的──是阿公躺於病床的孱弱模样，骨瘦地食指划过我湿濡的眼睫，阿公告诉我不要哭，不然阿公会不放心，舍不得了怎麽办？
怎麽办。
「阿公会死掉吗？」
我稍稍地仰面，有次终於还是问向了面色凝重的母亲。
那时候，妈同我伫於病房外，抱紧双臂的沉默以对，不再如平时一般怒瞪於我、叫我别乱说。
说真的，我宁愿她那麽做。
我一下子感到失措，下意识地唤声。
「妈妈？」
迫切的激动搔弄着我，我怯惧的吸吐，呼吸声越发薄弱，半晌随着母亲弯膝蹲下的举动挺直颈背，被她拥入怀中。
我感觉到她的微颤，霎时惊慌的不敢乱动。
不下一秒，湿热的触感便在肩窝绽成连绵地花。
──人最无法习惯的，还是离别。
我那麽样的思忖，一阵伤感油然而生，以致八岁的我突然就鼻酸起来，想着阿公又想着电视里常常看见的死别，不禁眼眶灼烫地泛红了。
小祥见了是面色惊诧，直问我哭什麽，我只呜咽不止地猛力摇首，惹得他更加慌乱，急忙拭去我眨出眼尾的细泪。
一片混乱中，我仰面大哭。
不久便听见他低低的叹息，估计是拿我没辄。
我稍微睁目，泪眼望见水珠顺着小祥纤长的食指滑落，泪雾折射阳光淡金色地光点，我无法克制的反覆抽气，小祥只得颤着手掌，轻力拍抚我僵硬的颈侧。
我还在抽噎，一瞬不瞬地瞅盯眼前的制服少年。
我才发现小祥有着一张稚气未脱的脸蛋，直挺的鼻梁挂着规矩的黑框眼镜，白净平整的制服衬出他健康的麦色肌肤，似乎没有初见面时的距离感了，即便金头发的模样还是好突兀啊。
我在心里胡乱想着，眼泪却停不下来的还在掉。
没有办法，阿公满是纹路的笑靥是那样挥散不去，我鼻酸了又退，退了又鼻酸，斗大地泪珠不断滚落下颔。
小祥好像开始不耐烦了，无奈的垂下肩膀。
『到底哭什麽喇……』他扭紧眉宇，脱力地瞪着我。
眼看小祥就要发火，我瞬地缩颈，嗫嚅不安的将话嚼在嘴里。
「阿公……」
『阿公？』
小祥眉间拧的更紧，我不禁低头望住自己泛黑的鞋面，反覆颔首，细细念着「想去看阿公……」
他一滞，随而蹲的与我平高，神情忽地柔和一些。
大掌拍拍我渐烫而发红的双颊，小祥歪着头，正色地与我对上目光。
『那就去啊。』
闻言我怔滞下，缓缓地反愠了脸，一下子感到委屈。
「妈妈不让我去啊！」
我没大没小的扩大音量，感到烦躁，又抹了一把眼泪。
而後望见小祥瞠目的脸。
他浓黑的眉毛蹙近一秒又松开，我以为他生气了，可能要责备我方才的无理，於是缩起肩膀，赶紧低下头，一副知错的模样。
我弱下语调，赶在小祥的责骂前嘟哝起来，试着转移他的注意力。
「妈妈说、说小孩子常去医院不好……」我多余地解释，只为了拖延他的火气，句末补上「所以妈妈才把我丢在你这边。」然後灿然地笑。
妈妈生气时，我只要那样笑就会没事，她会憋住气，红红的脸低望着我，沉默半晌便会苦笑开来，只手搓下我的头，说声真是没办法。
而当时的小祥看上去很错愕的样子，也不晓得有没有同样气消，我甚至不晓得他是不是真的生气了，我只是一股脑地冲着他笑。
不久便听见他的轻叹，低低的哎一声，尾音拖的长长的。
『哎──』他叹道，『用丢这个字，也太……』他止口下，弯出意味深长地笑靥，『你才几岁啊？很会说话嘛。』
我一滞，回神时、短短的手指已经比出了八。
「八岁。」我抹下半乾的泪痕，吸下鼻腔便学他方才的趾高气昂，朝他挺胸抬颔地强调：「小丹已经八岁了。」
他突地嗤笑，歛下视线。
『什麽叫已经八岁……真是。』一副感到没辄的懊恼，小祥持续碎念着我听不懂的句子，而後噤口。
瞅见小祥面色渐沉，我满是不解的歪下脑袋，随而拉扯他洁白的袖口。
只见他恍然一震，望过来的眼神有些失焦。
小祥又笑了，弧度带点勉强，参着赧然。
我听见他沉声说着：『我也有哦。』
半晌他望向我疑惑的脸，解释道，『我也有一个、想见可是不能见的人。』
听得我头微偏，一知半解的点点头。
当时只晓得他说了拗口的句子，我没有听明白，本想深问的，还是作罢。
直至上了国中，我才晓得小祥说的那人是谁。
──一位我素未谋面的人，小祥的母亲。
听妈说是个善於交际的女人，娇小美艳，唇膏是不具攻击性的粉桃色，与祥爸出双入对，无疑是邻居眼中的模范夫妻，却意外的在小祥十岁那年闪电离婚，下雨天的夜晚，风雨交加。
据说祥妈在外有了别的男人，而祥爸同时有了颜妈、与她腹中的小颜。於是很和平的离了，乾乾脆脆的，像早就打勾勾约好要离婚一样。
痛的却是小祥。
小祥被祥妈隔绝，断去所有联系，只因她改嫁了个黑道。
她说这叫保护。
『她说这叫保护。』歛着眉眼，小祥轻力倚上我肩侧，低声一哝。
随着小祥重心渐靠，我浑身一抽，感到左肩一阵沉甸，左耳绕荡着小祥的垂头细叹，我颈背发僵。
那是我国一的夏天。
身穿夏季制服，我坐於邻居冰店的小铁椅，小祥头侧靠上我的肩，我瞥眼暗窥，透过小祥垂下的浏海，我瞅见他刚毅的唇线抿成一直线，一副噙住泪水的隐忍模样。
哎……明明脆弱的要命啊，逞强什麽呢。
我绷着张脸，那麽样的心想。
望向天花板绕转的大风扇，我沉吟会儿，思索着小祥柔软的那一面，以及那一面的破洞──不是那麽好缝补的吧。
随而叹息，沉重地塌下肩。
小祥察觉到我的无力感，稍微抬脸的问我怎麽了。
那瞬间──就一瞬间，我听着他微微沙哑的声音，禁不住心底的酸涩，只手压上他的头，让他靠的更紧一些。
他似乎感到讶异，我的肩膀能感觉到他脸颊的抽动，约莫想说些什麽。
我便抢在他前头开口了。
「我可以当你妈妈哦。」
『吭？』
小祥温软的颊缘又是一震，提眸望住我下颔边。
我刻意闪避了目光交会，收回压在他头侧的手。
眺出店门时，我耸着肩抬眉，一副正经八百宣示些什麽的模样，说道，「我可以当你妈妈啊，我八岁就立志要嫁给你爸了。」我认真的不得了，然耳侧却满是小祥捧腹笑的不留情。
我一秒瞪过去。
「笑屁噢！我是认真的欸！」
我愤而一推、拉开些距离，不服气地强调。
「那时候真的！真的很认真好吗！」
他听了是一滞，笑抖的肩膀停顿下，笑容一下子转为错愕。
『所以，你……』他歛下唇尾，望我的眸子眯成两条细线，抽离笑意的沉声问道，『你小时候、立志当小三？』
我承认，当时望着他愣愣的脸，怒火着实消去不少，甚至还起了逗弄的念头，而我确实那麽做了。
我刻意撇嘴，一副不爽的模样。
「什麽当小三啊，才不是咧。」我竖指纠正，「是立志当小老婆。」
小祥霎时瞠目，夸张的大叫，『是差在哪！』
我听着笑开，还在胡诌地补充，「小老婆有名份欸。」
『这不好笑。』他横眉竖眼，正经的很。
看得我不禁扭眉缩肩，「干嘛啊，没幽默感……开个玩笑嘛。」
『再怎样都不要当第三者，听到没有。』
「没有。」
『喂！』
「哈哈哈哈。」我张扬的笑，往嘴里塞口雪花冰。
余光隐约瞥见小祥赌气的瞪眼，两颊鼓鼓的，像只气急败坏地仓鼠，害我笑的差点呛到融冰。
「好啦，不闹你。」我弯着双眼笑道，「我不会当小三。」学他正经八百的语调，我拍拍他的肩，「而且想嫁你爸也只是八岁的愿望啊，现在又不想。」
他还是闷着一张脸，轻哼一声『善变的女人。』
我听了便刻意地笑眯眼，淡然道声「谢谢。」估计一副讨人厌的模样。
口中的冰花随着弯嘴瞬地融化，冰凉微绽，流动舌间。
他眼神不屑的透过镜片瞥我一眼，喃喃念着什麽紫阳花的，我听不清楚，只得呐呐地盯着他，头歪一侧。
他清清喉咙，重新说，『你很像紫阳花。』哲学家的口吻，要是他说完推个眼镜我也不会觉得奇怪。
而我只是笑，「什麽意思？很像紫阳花。」
小祥答非所问，他说紫阳花就是绣球花。
我一下子扁嘴，垂下肩，「那个我知道。」歪斜的瞪视，我含口冰上的炼乳又挖口水果，问得含糊，「只是、它有什麽花语吗？不然怎麽说我像它？」
只见小祥挖起一大匙碎冰入口，出言的同样含糊。
『善变。』他说，然後微笑，『也有人说是骄傲或冷淡，但我觉得善变最符合。』
我歪过头问为什麽，他说紫阳花还是花苞的时候是绿色的，开花会变白色，再来变蓝，凋谢又是不同颜色，有时还会因土的酸硷值让花色不一样，真的很善变。
『真的很善变。』眼睛细细的弯起，他强调这点，又囫囵吞了几口冰。
我低下脸。
那瞬间，我认了。
那瞬间我想着，我就真的善变啊、对於感情什麽的。
我承认自己的这一面，但也禁不住地进一步深想。
一路以来，我的善变是自己决定的吗？
我的善变──
也是因为土的酸硷值啊，不是吗？
我脑子纠结的瘪下嘴尾，鼻息深叹，顿时心有些沉，然小祥未觉我的异样，自顾着解决桌上的剉冰。
回过神来，才发现他连我面前的雪花冰也扫进胃袋了。
他满足的摸摸肚子，被撑的微鼓。
我扭眉，宛若看见个穿吊嘎的老头拍肚皮大叹这就是人生喇。
小祥没意识到我发窘的目光，他悠哉的抽张面纸擦嘴，随後捏着同张面纸往我脸上贴，『呜喔、我亲你脸颊了欸，好害羞。』语气一点害羞也没有，他又将面纸陆续贴上我鼻尖、额央、下巴，最後是我微张的嘴。
『呜喔、我们舌吻了！』小祥无脑的惊叹。
在触碰舌尖的瞬间面纸浸湿一块，我下意识欲打掉他犯贱的手，但不下一秒我瞪大眼地滞愣下，察觉他将整张面纸塞进我来不及阖上的嘴。
我就这麽一口含下那团面纸。
『呜喔、你吃掉我的嘴巴了！』竖直食指，他指着我怒火中烧的脸大笑。
我无奈地抿下唇角，提起眉梢地半阖眼。眼珠子左右滑动，这才发觉客人纷纷望过来，估计是小祥的笑声过於狂妄。
这家伙没救了。
目光上移的我摇摇头，掌心缓缓贴上嘴，我尽量优雅地吐出嘴里软绵松散的面纸。
『欸？不生气？』一脸玩味的，小祥脸凑近。
「干嘛生气？」下睑弯成了半拱，我皮笑肉不笑的勾起嘴角，「呐，还你。」一把将手上湿黏的面纸团按在他脸颊。
『喔干！干──黏黏的！』小祥连忙捉下脸上的面纸，一手揪紧我手腕，起身离座。
我跟着站直，「那不是你的嘴巴吗？还你啊。」耸起肩头，我摊摊手，只见小祥微怒鼓腮的模样，终於我禁笑不住，嗤出声。
他闷闷的拢眉，扔去手中的面纸团，抓着我的手步出冰店。
『走了。』他平直的说道，『送你回家。』
非常的假正经。
我跟在他身边，仰首望他僵硬的脸──明明才像个小孩子玩面纸的，这会儿又拉不下脸认输了，装的一副大人的模样，好像昭告着我才幼稚。
我看穿他的心机，沿路偷笑着，同他走向对街牵车。
之後他递了安全帽给我，又回身发动老旧的小绵羊。
当年的小祥一下子抽高许多，与我的身高反差更大了，我就像个小矮人，存在感薄弱，简直是大树脚边的一根草。
我明白从小便惯性走在他身旁，但那年不晓得怎的，却开始厌恶了。
印象中我曾经说过，「压迫感好大噢，这样。」
他起先是不能理解，随而发现我一手摸头，一手摊平的放於他头顶，他立刻会意过来，眯起眸子笑了，大掌抹抹我的脸。
我摆出一副反感的模样。
『矮矮的很可爱啊。』当时他说，又笑，『像个小侏儒。』
我无言以对。
那年我们总被以暧昧的眼光打量，同学总凑上前推论些令人疙瘩的话，她们笃定我和小祥之间一定有什麽，不然小祥怎麽这麽勤劳、都会骑车绕来载我回家，每天每天的，不奇怪吗？
「奇怪的是你们吧，我谈不谈恋爱是干你们屁事吗？」很多时候都想愠言脱口的，还是吞了回去。
很多事还是没办法，国中是个同侪当道的年纪，一被排挤就毁了，整个人都毁光了，连上个厕所都会被嫌屎多尿多。
於是日子推挤着日子，传言复制着传言，整个国中时期没半个人想追我，谁想追个死会女？听说他们是这麽说的。
──小祥太过显眼。
放学时间，他会站於校门旁的树荫下等我出现，那年的小祥已是大学生，身形越渐壮硕，已然脱离初见面时的瘦弱。
我记得同学都说他长的像彭于晏，但在我看来是彭于晏像他。
时至今日，依稀记得的还有很多。
与我同班的萧子菲总双掌抚脸的夸起小祥，『真的好帅、好像彭于晏……戴眼镜的彭于晏。』一副迷恋的模样非常喜感。
头发短短蓬蓬，时尚的浏海剪的歪斜，脸颊是红润的肉感，身材倒是没话说的好，前凸後翘却四肢细瘦，女人味满到溢出来，这是萧子菲。
子菲是同我并桌吃饭的饭友之一，所谓营养午餐对她而言没什麽营养效益，她盛好饭回坐的第一件事就是将铁盘里的青菜夹到我盘里，她的铁盘是用来运输青菜的。
其实我并不介怀替她消化青菜，我从小就是青菜女王，只是我厌烦替她消化她的花痴言论，例如隔壁班哪个男生好帅好帅，哪个篮球队学长好威好威──干什麽不直接告诉他本人呢？我老是话到嘴边又咽下。
我想我是真的不善表达。