有时候就算你再喜欢一个人，也是徒劳无功的。
早上机车坏了，怎麽也发不动，为了赶早八的通识课，情急之下拦了台计程车，匆匆忙忙赶到学校，那时早上八点零五分，冬天的早晨空气都是冰凉的，下车时司机还开玩笑地要我赶快跑，免得迟到又被当掉，我笑着谢过他，却在关上车门的那一刻愣住了。
他嘴里咬着面包，一脸疲惫，一边翻找着背包里的东西，一边从我面前走过，压根没看见我，我却觉得空气似乎冻结了，呼吸困难。
他不认识我、他不认识我。
我在心中默念着，低下头，把脸藏进围巾里，明明再五分钟就要开始上课了，我却走得很慢，希望藉此拉开距离，深怕不小心踢中一颗石头，或者发出什麽声音，让前面的他发现我就在後头。
慢慢走就好了，慢慢走。
突然，他停了下来，一直低着头的我就这样撞上了他，他吓了一跳，嘴里的面包掉到地板上，顺着斜坡一溜烟滚下。
那一刻我感觉我的心脏都要停了，因为他转过头来，我闻到他身上那股熟悉的味道，淡淡的肥皂香气混合着一股便利商店特有的气味，随着风迎面飘来。
从前我很讨厌这股味道，总是嫌弃地要他回家洗个澡。即使他上完大夜班已经够累了，但只要约好见面的那天早上，他会用上课前不到半小时的时间赶回家，有时候连头发都来不及吹乾，便匆匆赶来学校。
虽然他没看我，因为他满心都在惋惜他那才吃了一口的面包，眼睛盯着它滚呀滚，直到滚到路边的草丛里。
「对不起。」我连忙道歉，不敢看他，只听到他的声音越飘越远。
他完全没有看我，只是往下走去捡那个已经脏掉的面包，边说道，「没关系，是我自己突然停下来，你先走吧。」
我几乎是用跑的冲进大楼，在进教室的那一刻鼓起勇气回头，看见他正把面包丢进垃圾桶里，并拍了拍沾上泥土的手。
柳绍禹。
我还记得第一次和他说话时，心脏怦怦跳的感觉，那种感觉有点酸酸的，却像酸甜可口的水果软糖一样让人微微上瘾。
「谢佳妤。」
我还记得他叫我名字时的嗓音。
从很小的时候，我就知道自己家和别人有点不太一样。
幼稚园时的某一天，有个女同学哭哭啼啼的来上学，她的妈妈一脸严肃，几乎是硬拉着她到教室门口，老师陪着笑脸温柔地问她怎麽了，女同学哭着说：「我不要穿姊姊的衣服。」
那是一件粉色洋装，看起来并没有什麽特别的，没脱线也没磨损，就是洗到有些褪色。我玩着学校积木，眼睛盯着她身上的卡通图案，以及胸口上那个闪闪发亮的紫色小皇冠。
老师安慰道，「可是我觉得这件衣服很可爱呀。」
「我不要！这是姊姊穿过的，都旧了！我想要穿新的！」
那时我们六岁，再过不久就要上小学，也开始在意起自己的外表，那个女生上面有两个姊姊，很少有新衣服可以穿，几乎都是穿姊姊们穿不下的衣服，偶尔有新衣服可以穿，她就会万般珍惜的护着自己的衣服，连一个月一次的玩沙时间她都站在一旁，说什麽也不肯坐下来和大家一起玩。
我却和她完全相反，她总会羡慕地指着我身上的衣服说，她知道这是什麽什麽牌子，妈妈说这个勾勾很贵、那个水獭她买不起，真羡慕你，每天都有新衣服可以穿。
那时我完全不懂，也不觉得这有什麽好骄傲的，虽然妈妈总是买许多的新衣服给我，我却特别喜欢那女孩身上的紫色皇冠。
於是我们偷偷约好把衣服带来交换，我特地拿了她最喜欢勾勾图案，一样是粉色的，下面有着可爱的荷花裙摆。那件衣服我一次都没穿过，她看见衣服时好高兴，我手里拿着她的旧洋装，内心激动着，那皇冠上虽然有几颗宝石已经脱落了，剩下的几颗却一闪一闪，像是在对我眨眼似的，欢迎我当它的新主人。
当我把那件洗旧了的粉色洋装带回家时，妈妈没说什麽，只问我这件衣服哪里来的，我也如实回答，并指着衣服上的紫色皇冠说：「这个宝石皇冠很漂亮吧！」
妈妈没看我，只盯着她的电脑萤幕，嗯了一声，然後不再理我。
在我还是个婴儿的时候爸爸就已经不在了，我对他没有印象，只知道妈妈每天都很忙，忙着工作、忙着用指尖敲打键盘，忙到没有时间回应我的话。
我知道她很忙，所以平时尽量不去吵她。她满足了我的物质生活，让我衣食无缺，让我几乎感受不到爸爸这个位置的空缺。
她像一个巨人，一声不吭地撑起一片小小的天地，让我们两个安心地待在里头，不必烦恼别人烦恼的任何事情。
过了几天同学的妈妈把那件衣服还给了我，她女儿哭肿了眼睛，哽咽地和我说对不起。
她妈妈也和我道歉，说佳妤对不起，她不该用旧衣服跟你交换新衣服，这件新的洋装送给你，和你妈妈说阿姨跟她说对不起。
其实我一点也不在意，不管那件衣服是新的或者已经老旧，我至始至终都不在意。
妈妈也不在意，在我告诉她这件事情时，她只和平常一样嗯了一声，然後回应着电脑上面客人的问题。
我很早就发现了，只要我平时不吵不闹，开口要求的事情，只要能用钱解决，妈妈几乎都不会拒绝我。
小学时她还会抽空带着我去买，国中以後，每天早上起来，就只剩下客厅的桌上几张用杯子压着的蓝色钞票了。
我也从不在意，直到大一那年遇见了柳绍禹。