一
在头几次睁开双眼的白纸岁月里，父亲指着无名指上那颗钻戒，谆谆告诉幼小的她：「这是钻石。钻石的另一个名字，是爱情。」几年後，西瓜皮发型的她写着信，嘴上还念念有词：「钻石的另一个名字是爱情。等我们都长大了，买一对钻石，戴在彼此的无名指上！」当她学会在白纸上画出理想的钻石时，她已是个高中生。
那是一九八五年的一个夜晚，她自足的脸正盯着信纸。那封信是给笔友的。父亲敲门敲了好久她才听见。她从书桌前跃起到客厅，只见父亲早已坐在椅子上翻书，用眼角瞄她：「写信给笔友吗？」
她愧疚地点点头，距离联考已剩二百多天了。父亲摇头叨念：「真不知道你是怎麽考第一名的。」
客厅沉寂了一阵，茶几上的茉莉花气息蒸腾到她面前。这时父亲突然扬起音调：「最近有一首歌，你听听看。」母亲听言，立刻播放了那卷蓝灰色录音带。歌声似细雨一般洒落，她听见几位歌手唱着：「轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，看看忙碌的世界是否依然，孤独地转个不停……」後面重复多次的片段，她跟着低声哼唱：「唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔……」她轻快的音符传到父亲耳中，父亲试探：「你在哪里听过这首歌？」
「我是第一次听到的。」她说着，一边拿起那卷录音带的塑胶外壳，看见白色毛笔写着「明天会更好」五个大字，底下是陌生脸孔的合照。歌曲播完了，她还哼唱着，并且问父亲：「这首歌曲，散落的片段一直在我耳边回响，听过一次就会唱了。这是谁写的歌？」父亲没有给出简洁的答案，而是把那双严肃的眼睛从书本上移开，讲起典故来了。
父亲缓缓说着：「自前年以来，衣索比亚饥荒严重，多少人活活饿死。慈善家开始帮他们，西方很多歌手也想帮忙募款，所以合唱了一首WeAreTheWorld，今年七月十三日还办了场LiveAid，很多国家都学他们办了，台湾的罗大佑也写了这首〈明天会更好〉。」
听到LiveAid，她立刻笑了：「那天你很晚出门，在朋友家看演唱会转播，原来那场演唱会就是LiveAid！」父亲罕见地表现出儿童绘本里的快乐，他说：「那个晚上，我们从头看到最後，还跟着乱吼，几乎每首歌都熟悉。我把整场演唱会都录下来了，随时可以再看。」她後来拿走录影带，用了几天把LiveAid的录影带看完，当中的许多歌手早已像亲人般熟识。
回到房间，她在信的结尾添加一段：「最後，诚心邀请你来我们家看LiveAid的录影带，这是最伟大的演唱会，参与的歌手都是很有名的。我常常在信里提到我向往的西洋歌手，虽然你很少听西洋歌曲，翻唱的也都不听，但我们一起看影带，你会被现场的呼声感动的，或许我还能唱给你听。」文字在她心愿的作用之下，剪接成与笔友初次见面的第一个拥抱与亲吻，她温热的身体便微微颤抖了起来。
二
父亲回到家门口，将信箱里的信整叠抽出。又有一封是给女儿的信，他没有立刻将信送到女儿的房间里，而是把信举到灯前，仰头窥视里面的字迹。这个情景让他联想起他那「爱无能」的母亲。他的母亲不懂如何去爱，这症状传给了自己的孩子，孩子也不懂如何去爱。
他最终还是放弃了，不再猜测那些扭曲的线条是什麽文字。他窃窃说服着自己：「反正她们也不会有什麽秘密。」便把信拿到女儿房间。
女儿拆开信封，抽出那张信纸。「我的宝贝：」一如往常的开头，紧接着是笔友的心情纪录。她在後面读到一段文字：「在我看来，钻石的另一个名字，不是爱情，而是石墨……」她一边读一边咕哝着，并在信纸上回覆：「总要有些人相信爱情，於是泪水被赋予了意义，流向所爱的他。时间够长，钻石会成为石墨，但泪水永远不会起化学变化。」或许她那信仰科学的笔友即将反驳：泪水也会起化学变化。在她的印象中，笔友是个豆芽菜身材的少年，脑海中充实着知识。两年多的书信来往，她还知道，他正在医生或科学家两条路上选择。
她曾向父母提到她想成为医生，父亲问她：「为什麽你想当医生？」似乎每个想读医学系的学生，都会给出和她一样的答案：「我从小就想当医生了，医生可以救人。」其实，在未曾穿上绿色的高中制服以前，她更常想像自己是一个歌手。
她的医生志愿是受笔友影响。但她不像笔友那样，出言必称科学。她曾在一封信里写到：「我知道你很喜欢科学，但研究科学太难有进展了，你看，台湾人都得不到诺贝尔奖。」翌年，台湾的李远哲得到了诺贝尔化学奖，她多想告诉她的笔友，别放弃科学家这个志愿。但那时她们已经久久没有联络了。
读到钻石会变成石墨时，笔友的科学家形象更加生动。事实上，她仍在等待笔友的第一次到来，想亲眼看看这位「科学家」的样子，笔友却再一次婉拒了她。在那封信的最後一段，她读到笔友的词句：「我已经听说过LiveAid，那场演唱会的确是人性中最光辉的一面，是纯粹的艺术和理想，不过，我害怕登门拜访，会打扰你的家人。况且我们联考在即，等联考後再看看吧！」
她放下笔，停止回信，趴下来任凭大脑胡思乱想。此刻她害怕，见面的场景永远不会到来。一想到永远，她就脆弱地哭了。在永恒面前，再坚强的存在，都不过是个小孩子。她心怀委屈地说：「不论我怎麽做，他始终拒绝我，看来，我永远没有机会和他见面了！」
三