十二届学生会自从最後一场替高三毕业生筹办的毕业晚会落幕，干部群们分散不同班级，课业压榨，再也难以挤出时间聚首。
好不容易在暑辅开始的第一个周末敲定晚餐时间相聚。明明生活在相同校园，见上一面好好驻足十分钟聊天都是奢求，清华高中确实要求升学率要求过分。
黑板上的倒数数字缓缓变换，老师们都越发严苛。
堆叠在桌上的讲义不会减少，累积在抽屉或书包里的试卷皱巴巴的，永远整理不完。
晚餐期间，不受控制的，尹烟不断注意着时间的流逝，显得坐立不安。
「尹烟你干麽？厕所直走到底左转，谁虐待你要你憋着了？」
「……你才想上厕所、你才憋尿、你才膀胱无力。」
「你这反击太狠了，涉嫌人身攻击。」蓄着及肩黑色短发的活动部长笑嘻嘻，露出天然的傻气。
没作答，眼见餐桌上杯盘狼藉，深怕有任何谁兴致勃勃要续摊，尹烟面露纠结。须臾，掏出刚好的零钱数量推到中央。
顶着所有人疑惑的审视目光。
她舔了舔乾涩的唇，呵呵陪笑。「我晚点还有事，你们继续聊，我先彻。」
尾音甫落，侧背包早已经上肩，猫着腰落荒而逃。害怕手脚不够快被逮住会严刑拷打，她实在说不出去见男朋友这种话。
迎着夏天的晚风穿街走巷，改了一个弯，快步走到公车亭子底下，正艰辛仰着头研究路线以及时间，鞋底摩擦柏油路的声音渐近，带着熟悉的气味与硕长的身形映入眼帘。
她微怔。初时有点哑口无言。「你怎麽来了……」
「怕你脸皮薄不好意思开口说要离开。」
「然後？」他难道能帮我长长脸皮？
「然後来用男朋友名义带你走。」
喝着水尹烟呛了呛，一把将宝特瓶往男生怀里塞，手忙脚乱拿出面纸擦拭脸庞和衣服，咳得都要流泪了。
声音有些走样。「你要是出现，只会被留下来。」
「有你在，也不是不可以。」好过一个人在外头吹风等待。
「少说好听话，他们死缠烂打起来很可怕。」嘟囔着。下意识揉揉耳朵，嗓音太清润，整个人像洗礼一回。
这人完全没有认知的声音可以让人怀孕！
冷不防又被捏了脸颊，她立刻抓住他作乱的手，他也不气恼，顺其自然温暖的大手包覆住她的。
他说他一到冬天便手冷，夏天倒是真的像台暖气，热烘烘的。
但是，她一定是病了，尽管手里摀出汗也不愿意松手，他别嫌弃就行。
声音与眉眼都在轻轻笑着。「又发呆？是不是读书读傻了？」
「说谁傻呀——走，排队买票去，就看〈军舰岛〉。」
吁出一口无声的长气。瞅着两人一致的脚步与频率。
盘桓在左胸口的温暖与浪漫都像是会上瘾的的毒药，女生咬了下唇，他能不能别对她那麽好。
偶尔思路断线的时候，想像起他未来可能会对其他女生这样笑着，一颗沉甸甸的落石就压了上来。
比拿到成绩单还要让人喘不过气。