张茉莉昨天失眠了。
她妈妈昨天给她发微信：“你张阿姨的外甥女，本科清华的那个，昨天终于结婚了。她老公出钱，用她的北京户口买了房，房本上写她的名字。”
前几天，打电话的时候，她妈妈还跟她分享了李阿姨家孩子的八卦：“虽然男朋友是农村户口，但是他们家出了拆迁房的钱三百万买了上海近郊的房子，我原以为她跟你一样读书读傻了。”
她睡不着，睁着眼睛躺在床上，听着楼下大街上醉酒的流浪汉在大声咒骂，警车不时呼啸而过，鸣笛声尖利得像世界末日，她把自己缩成一团。
第二天张茉莉的两个小姐妹发来微信，陈燃然说自己决定跟认识不久的学长结婚了，李雍容说自己刚和高中就在一起的男朋友分了手。
假期张茉莉终于回国，三人凑了一桌喝茶，距离本科毕业虽然才过去两年，可就像过去了一辈子。三张鲜妍无匹的脸，对着玻璃幕墙外的车马如龙，一样的七巧玲珑心里揣着不一样的麻烦事，像一阙难唱的小令。
陈燃然说，现在条件相当的男女永远互相看不上，必须要彼此在某些方面高攀对方，这才能凑在一起，不然迟早由爱生怨。李雍容说，实在不如我们三个住一起，下班一起喝喝酒炒炒菜，周末一起蹦迪，老了互相照顾，多潇洒。
张茉莉喝完了茶，呆呆看着茶杯底的残渣，想着如果一个人要是真的莫得感情，那日子确实会好过很多。她想起自己认识的一个学姐，活得就像亦舒小说里所有铁石心肠且顺风顺水的女主，找男人就像找配饰，带得出去最重要，其次是是否爱自己。一个精明而独立的当代女权主义者，既要求女性的种种权利，又避免了老母亲的无端担心，而其间的种种欺骗与诚实，侦察与反侦察，七十分的真心与三十分的假意，都可以睁一只眼闭一只眼。她承认她是个不完美的女权主义者，又想要旧思想里承诺给女性的种种好处，又想要新世界里少得可怜的公平。
她笨口拙舌地为像她一样的群体辩白，却发现就像要求完美受害者一样，这个社会要求她们先成为一个彻底的女权主义者，才可能允许她们站在道德制高点批评别人。而这个制高点上已经人满为患，还时不时挤下来两三个。
喝完茶结账，见老板娘今日喜气洋洋，便多攀谈了几句，说是儿子今天订婚，女孩子家住在凤凰山脚下，家里七十年代花四百块钱买了联排房。
出门冷风一吹，三个人都像有醉意，摇摇晃晃往西湖边上溜达。城市风景的温柔往往与生活并不相关，但至少还有景可看。若是站在北高峰山顶上，就能看到远处滨江纷纷建起的高楼。时代顺风车就像十分钟一班的高铁，赶上赶不上都是一番得失心的修炼。
西湖边上立着很多关于女人的纪念碑：苏小小的，秋瑾的，林徽因的，白素贞的。在故纸堆的浩荡江流里探出个头来，实在不是容易的事，在这要求的苛刻程度方面，命运倒是格外铁面无私。