一个月，多的话三十一天，少则二十八天。今天是民宿开办的第三十天，满打满算一个月。陈谦和醒过来时窗外还是一片漆黑。民宿附近没有太多树，听不见鸟叫。他伸手到床头柜取过手机确认时间，刚过五点，睡得不久但精神饱满。鸡飞狗跳了二十九天，对於今後要不要继续经营民宿，陈谦和算是有个清晰的想法。
突然床身震动，一股力量从右侧袭来差点把陈谦和挤下了床。他一阵惊恐，听见右侧传来砸巴嘴唇的声响和梦呓。
「广告牌啊……下去啊……压着我了……」
陈谦和半个屁股悬在床边，抬脚就朝右侧推过去。昨晚他爬上江川的床，睡醒了却不记得。幸好他此时是清醒的，否则刚刚江川那样子挤他他准能滚到地上。
作为一个尽职的老板，陈谦和每天都会确认饭桌上有没有档案。他习惯性走到饭桌前，没开灯，借着楼梯小夜灯的光亮在桌子上摸了一把，没有档案，倒是有那张当初把他跟江川吓得不轻的契约纸。
今天是第三十天，契约到期的日子。
天空开始泛白，提醒万物日复一日即将开始。陈谦和把纸对摺好放裤兜里。他回到房里跳到床上，整个人泰山压顶覆在江川身上。
「喂，起床啦，看日出。」
不得不说民宿的地理位置极佳，面朝大海且前面没有任何阻挡物，整个景观乾净简洁得像被神的手安排过一样。不过此时天还朦胧着，整个世界上了一层暗蓝色的滤镜。
陈谦和上天台第一件事是去看生菜。几盆菜虽然还没长到平时在菜市场买的那麽大，但已经可以吃了，而且正是因为还没完全成熟所以嫩。他蹲在地上拿着撒水壼往菜叶子上喷水。忽然一只手握住他手腕把他提了起来。
「太阳快出来了。」江川说。
陈谦和之前在网上看的那张照片不清楚是甚麽季节拍的，天气不错，但不像今天这样万里无云。没有杂物的天空张开怀抱静候着远方的太阳。在那个发亮的小点爬上来之前，天海之间被长满锈渍的铁轮子划过，留下一道橙红发黑的痕迹。接着那个小亮点在脸上涂满金粉粉墨登场，徐徐上升的期间金粉有秩序地掉落在海面上，铺设出一条笔直的指引美人鱼回家的路。
江川指着远处的小点说：「你看它像不像一个被排挤的细胞？」
天空和海面以及四周只有太阳一个物件呈现圆形，特别突兀又孤独。
陈谦和噗哧笑了，「看不出来你还挺会破坏气氛的啊。」
两人在天台让太阳把身子烘暖了才下楼。
从昨天起他俩就不再烦恼完成任务的问题，大局已定，倒不如考虑考虑如何过完今天。一日之计在於晨，晨又在於早餐，看完日出时间还很早，两人决定做个关东煮吃。
关东煮看着就是一锅汤里下了些东西煮熟，似乎很简单，但实际上准备起来有先後次序还有点繁锁。陈谦和用冷水煮昆布，水沸腾後捞出昆布留着待会儿用。下一大把木鱼花到水里煮三分钟左右，然後滤掉软烂的木鱼花，往汤里下日式酱油，味醂和少许清酒。这样高汤就完成了。
江川在一旁煮了两个白煮蛋，放到冷水里等降温後剥壳。他把老豆腐、鱼饼、鱼豆腐切成三角形，而竹轮和一些其它的炸物则对半切开。比手臂粗的萝卜切成粗厚圈，削皮，在萝卜两个平面切花，待会儿下到汤里才好入味。炸物跟萝卜都得先用水煮一下，特别是萝卜，得先去除本身的微微苦味。
陈谦和在江川准备这些食材的时候做了几个小福袋。他先用开水过一下几块长方形的油豆腐，然後对半切开就有好几个小口袋了。往口袋里放入香菇丁、平菇丁，还有一点葱碎和方块状年糕。刚刚煮软了的昆布切几个细条，用来绑住福袋的袋口。几个能吃的金黄色小袋子看起来特别可爱。
东西都准备好後，按照容易熟的先後次序放进高汤里煮。两人围着炉边吃，吃完了添料，如此循环。汤头带着甘味，吃得两人甜滋滋的。
吃完早餐洗碗的时候陈谦和对江川说：「反正我们要走了，把民宿里值钱的东西都带走。」气势好比鬼子进村，「我们先要个鱼子酱，黑松露，千年人参──」
江川搭把嘴：「九阳回神丹。」
陈谦和疑惑地「啊」了一声，「那东西不是仙侠小说里的吗？」
江川改口道：「那冬虫夏草吧。」
然而冰箱打开後只有一瓶他们之前腌制的酱瓜。陈谦和泄了气，「我刚还想让杂物室变金条呢。」
江川取出酱瓜在手里掂了掂，「看来期限真的到了。」
陈谦和看着酱瓜脸皱得更难看了，「午饭和晚饭呢？就吃这个？」
江川弯曲食指刮了一下陈谦和的嘴唇：「贪心说错话了吧。」
陈谦和不接受教育，转身跑去抱住琉璃台上的咖啡机：「我们还没输！快！把你行李箱拖出来！」
老板下了命令员工不得不听。两人一共就两个背包和一个行李箱，容量实在小。陈谦和满屋子转，看上的每样东西都拿过来在背包前比划，实在塞不下又放回原位。江川看那人搜刮得这麽欢也坐不住了，他比陈谦和更有章法地从天台往下搜。这个房子住了三十天，再熟悉不过了，他没有太多想要的，最後停留在杂物室里。
之前做大盘子的时候江川用了不少陶土。那个应该空了一半的陶土桶子不见了，反而地上多了几块用保鲜膜包装好的湿润的陶土块。看来民宿在允许他们带些「纪念品」走。江川也不客气，把陶土统统装进行李箱，又挑了一些工具带走。
陈谦和最终选了咖啡机和墙上的相框，狗跟小鸟想必是带不走的，留个照片纪念也好。他把咖啡机放到江川的行李箱里，相框放自己背包里。
「这个给你。」陈谦和从房间里抱出另一个相框给江川。
相框里的照片中两人身处天台。江川背对着镜头面向大海盘腿坐在围墙上，陈谦和面对镜头自拍，另一只没拿手机的手做一个捧托的姿势，透过视觉错觉把江川捧在手心上。抬头是湛蓝的天，有一朵酷似心形的云，远处的海一片波光粼粼。
江川问：「甚麽时候弄的？」
「昨晚，你回房间後。」
江川显然不知道被拍了这张照片，相框拿在手上看了很久。
瞎折腾了半天两人也没想出新招荒度最後的时光，乾脆像之前一样窝在沙发上看电影。陈谦和透过网络知道最近有几部新电影在做宣传，特别想看但一直被困在民宿里没办法去电影院。江川挑电影的时候闪过几张海报，陈谦和喊停。
「欸这几部正在上映，网络电视应该没得看啊？」
江川点了进去，发现是正片。「可能是满足我们最後的愿望？」
两人从下午窝到晚上，原本窗帘还透着光，後来只剩下电视屏幕上的光了。日子真的平静到让人无所适从。
在看完一部灾难片後陈谦和回不过神，嘴里喃喃道：「我觉得我们现在挺像世界末日的，没有迹象，不知道下一秒会发生甚麽。」
江川问他世界末日那天会做甚麽。陈谦和说会睡觉，然後没有痛苦地死掉。
江川又问：「你死的时候都不会想到我吗？」
陈谦和反问：「你怎麽知道我梦里没有你？」
平时总会准时出现讨食的狗也不来了，感觉一切正在趋向结束。
晚饭，两人摘了天台的生菜，在水里稍微烫一下便捞起，下一点蚝油拌匀，配着酱瓜下饭，清淡平凡但踏实。
饭後两人做最後一次清洁工作，江川把一整天攒下来的垃圾封好，陈谦和叫狗拿去扔，喊了几声才想起狗没来。两人把垃圾和行李一同放在大门边，然後面向门板坐下。
陈谦和看了一下客厅的时钟，「还有几个小时。」
江川安静地看了陈谦和一会儿，提着十二分认真问道：「你是甚麽时候开始注意到我的？」
陈谦和微微诧异抬起眉毛，良久，像是怕别人听见一样伏在江川的耳边说了几句话，随後问：「那你呢？」
江川有样学样也在对方耳边低语了几句。
陈谦和捂着两只烤熟了的耳朵震惊道：「这麽早吗？」
江川眼里含笑点点头。
两人顺着话题聊了相识後工作的事情，时间不知不觉就过去了。
蓦然身後有动静，两人回头一看，那只长得不聪明但实际上是人精的狗来了，头上窝着一双小鸟，与之前的品种一样。两人把狗招到身边又揉又抱，怕人的小鸟成双飞到树上。这时江川和陈谦和才发现那棵梨树仿佛一碰就倒，与三十天前生气昂然的模样完全相反。
「这是，功成身退吗？」陈谦和问。
「没有一对客人成功啊。」江川说。
「也是。」
任务失败的话两人这辈子都找不到命中之人。民宿陷入安静。
陈谦和忽然转过身抱住江川，说：「我会找到你的。」
江川顺着陈谦和後脑勺的头发，说：「我等你。」
时钟的指针合二为一指向「12」时，陈谦和转动门锁，门锁发出清脆的「咔嗒」一声，门打开了。江川拉着行李箱，陈谦和背着背包，两个匆匆穿梭来去的过客踏出门口。与此同时民宿里的梨树轰然倒下，扬起一阵尘土。
两人在最後的意识里感觉到一股强烈的晕眩，像喝醉酒一样站不住脚，但四周没有可以扶住的东西，慢慢感觉像飘浮在海上，越飘越远。时间失去了衡量的单位。
在晕眩消失後陈谦和猛地睁开眼，眼前是一个电梯内部，他面朝电梯门，金属门上反映出一只男性手掌伸向一个女性臀部後方。他定神喘了两口气，抬眼看电梯门上反映出来的自己──这不是其它可以在半夜喝两罐啤酒就忘记的日子，这是他被无理解雇的那一天。
陈谦和的心跳极快，他按兵不动，没有回过头斥责上司。等离开电梯後他迅速赶到监控室，让相熟的的管理人员给他调出刚刚电梯里的画面。
「啧，这垃圾玩意儿又来了。」负责监察的保安人员对上司的行为似乎见惯不怪。
陈谦和让对方把还保留着的画面资料都拷到他的移动硬盘里。拷盘需要时间，陈谦和分秒必争地在电脑上找了一份离婚协议书范文，列印出来，连同拷好的监控资料一同放进一个大信封里。他又到人事部以上司要查看员工资料为由，取得整个部门包括上司的家里住址，最後他偷偷溜出去把信封寄出。如果他没记错的话，上司家里有一只河东狮。
午後的阳光有点刺眼，他抬手挡住光线，无意间看见尾指上一根红绳隐隐若现。
江川晕眩过後发现自己在家里的沙发上坐着，手里握着手机。和那天一样，夜里热得令人急躁，电视上正播放着沉闷的旅游节目。他手上的肌肉抽搐了一下，立马打开手机里的微信。在与陈谦和谈话的对话框里，只有对方谈及今天看见上司猥亵同事的事情，没有被解雇的内容。他抖着手正要给陈谦和拨电话，微信里弹出一条新信息。
「找到你啦。」
江川如同被大洪水淹没过一样，奋力游出水面大喘一口气。他再次看向手机细细阅读那四个字时，瞥见尾指上缠着一根透明的看不见末端的红绳。