一旦起了头，我就制止不住想将一切倾吐而出的渴望，我不知道能对谁诉说的话语，此时滔滔不绝地涌出。
我谈到我的疏离、我的无措、我那几乎空白的过往，以及不知道自己究竟是什麽样的人的恐惧……
他一直沉默地听着，在我的话语告一个段落很久之後，他的声音才轻轻传来。
「对不起，我没有想到。」
异常本来就无法预测，但他的声音里，仍流漏出他没有为我事先设想的懊恼。
「没什麽好对不起的，你又不知道我之前发生的事……」我说。
「你有看过医生吗？」
「当然啊！我做过电脑断层，检查过脑部是否有病变损伤，医生测试过我的叙事记忆，做过认知测验，但是除了完全想不起来意外发生之前的记忆，我一切都还算正常。」
「这算正常吗？」他叹了一口气，「难怪当我质疑你的记忆是否正确时，你的反应会这麽剧烈，毕竟我那样等於否定你在记忆上的进步。」
我不置可否，双手紧握，我的确渴望想起，渴望让断裂的从前与现在接轨。
但我突然想到一件事。
我的过往似乎并不乾净，我从母亲对待我的态度隐约能猜到，我曾犯下令她感到羞耻的过错。
只要不回想起来，那样的过错就可以假装不存在。
如果知道了我有不堪的过去，周书凯会怎麽想呢？
我也许不是他所想像的我。
「……天黑了，回去吧？」在黑暗中，我先转了身。
我们就着微弱的月光，一前一後摸索过漆黑的林道，踏上了柏油路，稀疏的路灯照耀着蜿蜒下行的坡道。
「你这麽晚回去，不要紧吗？」周书凯的问句夹杂在脚步声里。
「放学的时候，我有跟家里人说会晚点回去。」我回答，「我说我跟同学讨论学校作业。」
又是一阵静默。
「除了游乐园，还有没有什麽地方或什麽东西，会让你有似曾相识的感觉？」周书凯的声音从背後传来。
「为什麽想知道？」
「我想看看有没有什麽方法可以让你回忆起来。」
「你又不是医生，而且我不需要人帮。」
离开了那隐藏在树林後的草地秘境，走回现实，失控的情绪逐渐冷却。
我冷静下来，才发觉压抑的思绪和泛滥的心情，刚刚都没控制好，全让周书凯看见了，好丢脸。
我并不想用这种多刺的态度对待别人，但心理自我防卫却自顾自地长出许多荆棘。
因为我害怕。
他真的很温暖，但对我来说太灼人，我只能远观，不能靠太近。
「我知道，我能理解。」周书凯安抚着说，「我没别的意思，但如果能够，我想帮你，如此而已。」
「你为什麽想帮我？」
「帮人还需要理由吗？」
「但这些其实都不关你的事。」我的话伤到了他了，我知道。
我们之间只剩交替来回的脚步声，许久，他淡淡的嗓音响起。
「能不能听我说说我的故事？」
我没有回答好或不好。
「就当我自言自语也好。」他一如往常，自顾自地开口，「我国小时，曾经在路上遇到一只流浪狗，一只好小、好可爱的狗，刚出生没几个月，独自在路上流浪。」
我静静听着跟在我身後的周书凯诉说过往。
「我那时放学回家，看牠好饿好饿的样子，就跑去便利商店买了狗罐头喂牠。牠吃完了罐头，就一路跟着我回家。但我家不能养狗，所以我不断把牠赶回去，尽管如此，牠还是跟了上来。」
「……然後呢？」
「为了不让牠追上来，我用跑的过了马路，但牠还是只小狗，还太小了，不知道马路很危险，傻傻跑着追上来。」
从他的语气，我听出来这个故事并没有快乐的结局。
「我那时就学会了一件事，半吊子的爱心只会带来伤害，如果没有帮到底的决心，或许应该一开始就不要插手。」
「那就别插手。」
他加速跑过我，回身看向我，边说边倒着走，「看了你的表情，没有人会撒手不管的。至少我不会。」
「我……什麽表情？」
「一脸希望有谁能帮帮你的表情。」
我没有回话，低下头再度超越他，不断往前走。
之後，我们一直保持沉默，快到平地时，我考虑很久才慢慢开口：「如果……觉得课本上的东西似曾相识算不算？」
周书凯快步追上我，「什麽？」
「刚开学的时候，我发现不管是国文、数学还是其他科目，我都知道那些科目的内容在讲什麽，好像我曾经预习过一样。」我瞄了他一眼，「但是我知道我没有。」
「是只有高一的课程内容吗？」
「……我没试过其他年级的课程。」我不确定地说。
他没有多说什麽，从书包里抽出国文讲义，「要现在来试试看吗？」
於是我们就在路灯投下的光圈里，坐在路旁的石墩上，翻开讲义里面的题目，周书凯看着我提笔作答。
国文之後是数学，他让我做了两三题後换成了英文。在写到物理和化学的题目时，我遇到了障碍，只能叹一口气，把他递给我的考卷摺起来，夹回课本里还给他。
「有意思……」周书凯低着头，看着我写在试题卷的算式喃喃自语。
「怎麽说？」我仰头看他，逆着从顶端洒下的光线，他的脸孔一片灰蒙，无法看清神情。
「不管是虚构或虚谈，那些创出的个人生活经历，素材都是来自当事人原有记忆，经过拼贴再加一点妄想，最後填补了记忆的空白。但知识不是，知识是无法被凭空创造出来的。」他翻过书页，凝视了一会儿，又翻过一页，「你真的没有预先修过高中课程？」
我把笔收回笔袋，站了起来，「我母亲说没有。听说我国中虽然成绩不错，但也只是不错而已，至少没拿过前三。」
他把手上的书本纸页整理好，塞进书包里，「至少现在可以确定的是，你对学科的记忆绝对不是虚构，只是不知道从何而来。」
「能知道原因是什麽吗？」
「没办法，至少现在还不行。」他搔搔头发，「你还记得更多吗？像是……关於那座游乐园？」
「你不是说那些记忆是我虚构的吗？」我反问。
「就算是虚构也需要素材拼贴，那些可能是你埋藏在潜意识里的记忆碎片，也是找回你记忆的线索。你记得什麽，都告诉我吧！」
於是我们重新开始，在连绵路灯的接引下，一路下坡，我敞开心胸，再次拥抱真伪不明的回忆。
我告诉周书凯云霄飞车在阳光下是多麽簇新闪亮，绘有银色流星的蓝色车厢，像白昼之星飞速奔驰於釉蓝色的天际；城堡顶端，小灯泡在高塔石柱间串串相连，萤火虫般在温柔暮色里滢滢闪烁；那座喷水池也不像当日社游所见的那样残破不堪，在我的回忆里，泉水喷涌，池水晃荡澄波，那座天使雕像倒映在水中，双翅完好，感觉就像想摆脱背後的支架，自池中飞到天空；我的耳边乐音飘荡，混杂着笑声，逐渐远去——
「支架？」周书凯突然打岔。
「我记得那座天使雕像的背後有支架撑着它的翅膀。」
「像拐杖那样吗？」
我点点头。
他与我同时沉默，四周又只剩下我们踏在柏油路上的足音，和深草间的蛙鼓虫鸣。
我不知道他有什麽打算，也不晓得他会怎麽看待我和我失去的回忆，我等於将自己最隐匿的那面交到他的面前，让他审视。
但我却愿意信任他，因为他敏锐察觉出我记忆的空白，或许……他有能力将我带出记忆的谜团。
或者，至少为我指出一个前进的方向。
回到了平地，我向周书凯挥手道再见，一边小跑步跨越眼前的四线道。离家越近，被多事邻居探查的机率也随之增加，上次他送我回来的经历并不好，我已厌烦应付我母亲的怒气。
「明天见！」他的声音追上我。
我登上另一头的人行道後，回过身再一次挥手。
明天又没有社团活动，又不一定会见到面。我心里这麽想。
「明天见。」但我还是这麽回应。
明天见。
我轻快跑过无人的小巷，斜背的书包随着律动打着我的腰身，我握紧背带，像握紧了希望。
充满希望的明日清晨终会来临，我期待我的记忆总有一天会候鸟知返，回到我的脑海。
只是没想到，不是我在追赶着记忆，而是我的过往如虎般，从暗处尾随着我不放。
原来，我必须先捱过漫长晦暗的深夜，才能等到黎明升起。