方烨在律师这个行业打滚十多年,好处就是结交不少朋友。同行的、银行业的、警界的,都不乏交情甚笃的──虽然这麽说,但交情不过是个泛称,其中还包括一些利益交换的关系;或者是多少知道彼此一些黑事、彼此心照不宣的关系。
陈承年就是这样的一个朋友。他是某市警局刑事大队的侦查员,几年前曾涉入一件毒品案。他和几个毒虫窝在一间出租套房里做毒品交易,被辖区警方突袭搜出海洛因。陈承年要是被定罪,前途立毁,情急中辗转找到了方烨。
那时方烨还是个刑事律师,接了案子之後给他抓出漏洞──那天警方虽掌握线报确信有毒品交易,却临时未申请到搜索票。於是方烨主张警方程序不合法,成功给陈承年脱罪。自那次之後,陈承年就把方烨当作是恩人兼好友,到现在也多少会互通有无。
当方烨有些非正规的公事或私事想拜托警方时,就会想到陈承年。
「方大律师啊──真是稀客,今日有何贵干?」陈承年用他的台湾国语接了手机。
「我想调个人的通联,能帮忙吗?」方烨说。
「这麽多年没听你提过这种请求。好吧……要干这件事可得低调点,要查什麽人?」
「白鸿砚,江鸟鸿,砚台的砚──人平时都在台北市……」
挂掉电话後,方烨开始翻阅李诗华前阵子帮他蒐集到立森银行相关的资料。回想起昨天因为孙瑞涵的关系,初识那名叫白鸿砚的男人。这人听说就是最近知名度大开的那位外景主持人,长得非常帅,眉宇间还有一股不知为何很惹人恼火的书卷气;整顿饭局都带着文质彬彬的笑意,很会接话,从不冷场,应对也相当得体圆融。但根据做律师多年的直觉──方烨认为这人也许有问题。
因为只要提到杨子容,白鸿砚都会轻轻将话题带过,看似不着痕迹,却不得不令他起疑。这两年来方烨和孙瑞涵交谈过程中,早就把杨子容失踪前常接触的人等都打听了一遍,其他都没什麽可疑的,却只听说这白鸿砚对孙瑞涵关切的频率似乎有些太高;这次亲眼见到本人,加上又得知他是杨子容最要好的朋友,方烨实在无法不多做联想。反正查个通联看看,也没什麽损失。
几天後陈承年回电了,说白鸿砚平时通的电话非常多,号码各式各样,且对象每天都不一样。
「那当然了,听说他是干记者的,自然常要打不同电话。除此之外没其他奇怪的吗?」方烨打着呵欠。
「有件事,但也说不上奇怪。他名下登记了两支手机号码,两支都很常用;但他每一两个星期就会用其中一支号码打去另一支。」
方烨留上了神,「你说他自己打给自己?」
「对,不过这种情况通常都是多申请一支号码给家人用的啦……」
「我了解了,那他另一支手机发话地点都在哪里?」
「大多在中和、新店一带,有时也会在台北市区移动。」
「那就请给我最常出现的地址。」方烨掏出笔来。
杨子容很常在夜里挑灯用他从新竹带出来的那台旧电脑,拿小笔存款去买基金──当然还是用白鸿砚的帐户,他没本钱做高风险投资,因为根本输不起,只得挑些稳健的加减做。锺月便在一旁写她的稿,或上网看影片。见到她交叉双腿,慵懒占据他床边一角,低头看着笔电的模样,真有种岁月静好的错觉。
今天是他跑路的第九百六十二天──转眼两年余了,他自己把日子数得比谁都要清楚。那边厢锺月却是过得糊涂得多,过得不知道时间,上回杨子容提起她调来台北转瞬也五个多月了,她却是一怔:「有这麽久了?」
他了解那种感觉。做记者不管跑什麽线,每天都要忙得昏天黑地,一觉醒来又是一天,日子过得很廉价。更何况她到台北以来只要有空就和他待在一起,俩人共处的时间过得特别快,怕是根本没空闲去留意到底又是几天过去了。
「我怕把时间算得太清楚,你也许又要离我而去。」锺月笑笑地这样说。
杨子容瞅着她,也不知她的话里的玩笑到底有几分。她现在常这样说话。看似与他难分难舍,有时还会冒出一些幽幽怨怨的话来,却又貌似只是在调侃他。他们互诉思念,至於什麽爱不爱的,似乎都怕擦到边。然而一旦相见,彼此那汹涌的情意却全然不止於床上,还存在一举手一投足;在天冷时相偎的体温里,在自在谈笑的声音里,也在相互凝望的眼神里。
他所感受到的这些,不可能是假的。他们之间,不会只有情慾。
前几天锺月替他从衣橱里拿外套,在层板深处发现了一个纸盒,便指着对他笑说:「什麽宝贝藏得这麽好?」
杨子容将盒子拿出来,打开盖子,里面是厚厚一叠信。他没事不会特地展示这些东西,免得像是刻意要显得自己有多情深义重。但既然她自己发现了,他便笑问:「你要看吗?」
那些信封和上头的字迹都相当眼熟,瞬间将她扯进回忆的洪流。她脸一热,抢过盖子来盖上,「我不要看,看了尴尬。」
「怎样尴尬?」
「自己过去写的东西,怎麽看都尴尬,」她顿了顿,「你竟然都还放在身边。」
「这些是我最重要的东西。我有的已经不多了。」
锺月欲言又止,最後只是拿起桌上的笔,在他手臂上敲了三下。
杨子容当下以为她只是在跟他闹着玩;直到後来他回想起,才意会到她也许在说「还有我」或甚至是「我爱你」──尽管这可能只是他在自作多情──
方烨请了假来到中和两个星期,显是不虚此行。
他把照片里杨子容的相貌记得清清楚楚,这几天从早到晚在同一条街上来来回回,紧盯着经过的路人,不肯放过任何一张脸。三餐就在附近草草解决,累了就在便利商店或咖啡店里喝饮料透过橱窗继续观察,直到深夜才回饭店休息。
他确信那栋米色二丁挂外墙的脏兮兮老旧公寓里,每天早出晚归的男人就是杨子容。这男人总是开一台铁灰色丰田汽车,没有固定的停车位,每天出门都看他走到不同方向。有时彻夜未归;有时却带着一个女人出没,搂搂抱抱的,状似亲密。
想到孙瑞涵,方烨嘴角浮起了微微的冷笑。
『原来这就是你老公。我真为你不值──』
他悄悄掏出手机,远远朝着杨子容踽踽独行的侧影按下拍摄键。
锺月连日胃痛,请假在家一整天,懒懒的哪儿都不想去。夜晚杨子容下班过来,见她已嘴唇发紫,念了她一顿便立刻拖她去大医院挂号。
「都难受成这样了,怎麽不看医生?」等待看诊时他斥责她。
「我就想体验看看,像你这样,身子再不舒服都不能看医生是什麽感觉。」锺月虚弱一笑。
虽是玩笑话,杨子容心头却酸酸的,一味揽着她摩娑她肩膀。
锺月进诊间後,他坐在大厅等着。蓦然间医院里警铃大作,原以为是谁误触,却有一名护理师边猛咳着边跑出来,大喊:「有浓烟!快跑──」
惊恐在人丛中散布开来,伴随着像浪一般越涌越凶的尖叫声和步履杂沓声。杨子容却不跟着往外跑,立即拔足朝里奔,一边拨开人群,惶急地左顾右盼;然而一路到了肠胃科诊间,却没见到熟悉的人影。
他腹中一阵痉挛,又连忙四顾奔走,那一瞬间他真正地害怕起来。怕的不是他生命的最後一刻将结束於此,而是他竟会在这里失去她、自己却必须痛苦地独留在这世上──
「子容!」忽然他听见了她的声音,穿过重重人海捕捉到他。他旋即朝声源跑过去,终於在逃生门附近找到她──俏脸煞白,瞳孔恐惧地放大。他二话不说携起她手,两人没命似地往外跑,甩了好几条街才停下脚步,气喘吁吁地望着蓬头乱发的彼此,然後相拥而泣。
事後看了新闻,才知是电线走火;但幸好发现得快,立刻扑灭了,并未延烧,算是虚惊一场。
只是这一场,好像引起什麽在他们之间发酵。事发当下他们想都没想就朝对方所在位置跑去,因而擦肩;逃生後在夏夜空气里的拥抱,又用力得像要把对方掐进自己的肉里。那样贴近地闻着彼此的气息,是惊魂未定、湿湿黏黏的汗水味道;也是令人安心的、极其亲昵的味道。