同样是晚饭时间，隔一周再来到林家的时候，林昭郁还没有出现在餐桌上。
已经就座的布朗问：「昭郁呢？」
林太太解开围裙，望向林先生。林先生说：「应该在我的书房。」
「啊呀，他在那里干嘛啊？」把围裙挂起，林太太走上楼，「我去叫他。」
一下子，厨房外的小餐厅里就只剩下布朗和林先生，气氛安静的沉闷，布朗想说点话，林先生却看起来没有一点开口的兴致，连客套一下的想法都没有，只是微垂着头，似乎是在想事情。
林昭郁总算跟着林太太下楼了，看到布朗後，他绽出笑靥，一副非常高兴的模样。坐下来後他问林先生：「爸，你书房里原来不是有些书吗？怎麽我没有看到。」
「什麽书？」
「我小时候会跟你一起看的那些啊。」
林先生下筷的动作滞了一下。
他还记得那些书，那些回忆。他把年幼的林昭郁抱在腿上，捧着书读给他听，一字一句，都是日语。书本上的字句也不见中文。
他想起幼时的林昭郁。那时的林昭郁还会用小孩子独特的柔软语调、用日语缠着他要他多说一点故事，现在‧‧‧‧‧‧他大概不记得自己会讲日语了吧？
「那些书呢？」
「丢掉了。」
「嗳？什麽时候？为什麽？」林昭郁觉得可惜地瞪大了眼睛说。
林先生的口吻淡淡的，「没有用了。」
没有用了。用不到了。
不是指书，而是在说日语、日文。
战後，他和太太一起学「国语」，学得比林昭郁吃力。一边学，一边把收藏了好些年的日文书在夜里偷偷烧掉，烧毁他们的青春、他们的未来，也想藉此将恐惧烧去。
可是尽管眼看着那些写满日语的碎纸在火光中纷飞，也无法平息内心的担忧害怕，反而更助长了慌恐与哀愁。
他们不再读日文书了，但日语烙在他们的脑袋里、他们的唇舌上，他们的「国语」再努力地念仍带有一点口音，不像阿山仔那般或字正腔圆或乡音浓厚的尖锐，身边讲日语和台语的人愈来愈少，讲「国语」的人愈来愈多，他们也愈来愈沉默。
读日文书、讲日语或台语，他们曾经如此习以为常，现在却变得危险。他们害怕被当成异类、害怕被检举，害怕会招徕莫名其妙的杀身之祸。
毕竟他和太太见识过。那年二月。
他听说过的，和他一样读日本书的某位先生，在陈情的纸上签了名，阿山仔就照着那张纸，把上面的名字一个一个从这世上湮灭掉。
那位先生被带走後就没回家。大概是已经回不了家。
可能他们在深山或海滨，太远太远了，被除名的灵魂找不到回家的路。
那时候昭郁才两、三岁吧。林先生想。他不记得，这样也‧‧‧‧‧‧不错。什麽都不记得，这样最安全。
对吧？忘记过去，卑屈地小心地活在现在，会习惯的，习惯就好了。
闭上眼睛，就不知道黑暗里有很多监视的眼睛还张开着了。
一顿晚饭有些怏怏不乐地吃完，林太太跟林先生一块上楼，她小声讲着日语，神色像安慰，林先生摇头，没有说话。
布朗看着他们的背影在楼梯上消失，「你爸妈好像日本人。」
「对啊。」林昭郁应声，「我刚刚在我爸的书房里，有看到一些他工作的资料，还是用日文写的呢。」
「你刚刚说的书，是什麽书啊？」
「就是一些以前的日文童书啦。那些书你也听我爸刚刚说了，都丢了，好可惜，那是我童年的回忆耶。」林昭郁说着，突然露出想起了什麽的表情，内心的忐忑躁动显露在脸上，「我刚才还翻到他的剪贴簿，里面贴着几则很可怕的报纸新闻‧‧‧‧‧‧」
「哦？」
「我没听过那起事件，我爸在空白的地方写了些东西，我看不大懂，但是看起来他在写的时候很紧张。」咽下一口不安的口水，林昭郁压低了声音，「那件事发生在三十六年的时候，二月，因为查缉私菸‧‧‧‧‧‧」